阿萝走出红墙时, 漫野的星辉已开遍天帷。

清光如白练，柔柔洒落她两肩。她仰首，去瞧高悬的孤月。一袭银泥缬袄俄而攀来, 受女官牵着, 罩住她娇小的身子。

“多谢你。”她轻声道。

女官笑答折煞, 福了礼, 便退居一旁。

墙外的宫道寂而悠长，连通殿阁与掖庭，灯火炳如昼日, 照出一方雕金凤轿。几位宫人候于轿旁, 低眉垂目，静待皇后归殿。

多年来, 如此景象司空见惯, 阿萝却很难习以为常。

她自幼独居小院, 尊卑观念薄淡, 不论对谁都一视同仁。是以往常, 瞧见这番情形, 她定会上前致歉, 道是自己耽搁拖延、害得几人好等。

可今夜，阿萝没有动。她只望着月, 杏眸纹丝不移，纤影抹上光华，像融于墨里的雪点。

“殿下？”女官面露忧色。

阿萝知晓对方关心，却没有挑明的意思。

只道：“清儿怎么样了？”

女官如实答道：“禀殿下, 髫年之礼后, 昭仁公主去凝香亭赏了花、听了戏, 又到太液池捉了几条鲤鱼, 便回鹤羽殿歇息去了。”

听戏、赏花、捉鱼……林林总总，都是松弛的娱乐。

阿萝若有所思，又道：“清儿可曾来寻过我，或是问我去了何处？”

“未曾。”女官道。

阿萝垂下眼帘，神色隐有失落。

女官见状，不明所以，想她许是思念女儿，便道：“此刻不过戌时，公主应当尚未歇息。殿下可要移驾鹤羽殿？”

“不了。”阿萝摇头，“回去吧。”

女官应声称是，扶她上了凤轿，返回千秋殿。

阿萝坐在轿里，耳畔尽是微风、蝉鸣，与若有若无的墙后攀谈。她托着腮，听了整整一路，待到下轿，便摒退女官、独自行进。

走过朱墙，辉煌的殿阁就在前方。

侍奉的宫人发现阿萝，正要推开殿门，却见她眸光一摇，似是被什么牵走了注意。

情不自禁地，阿萝停下了脚步，望向东方。

在她视线的尽头，一棵枫树拔地而起，枝条曲折，红叶繁复，火似的霞光亭亭如盖，浸于清辉白月，透出古朴、静谧的生机。

那是魏玘亲手栽下的——十年前，威仪的帝王不顾尘泥，亲自掘开黄土。他伏着身、埋下树种时，一粒汗珠便也顺势滑下，在他鼻尖如凝朝露。

阿萝提着宫灯，来到枫树近前。

一道白线映入眼帘，画得歪歪扭扭，笔触生涩却认真。因着用了特殊的珠粉，它与树皮同等隽永，经得住雨打风吹、岁月消磨。

阿萝清晰地记得，这道标记绘于昭仁四岁那年。

彼时，她与魏玘商量，道是光阴易逝，总该寻些见证、记录女儿的成长。

二人蒙在被里，拿定主意，次日便付诸行动。阿萝引导昭仁、让女儿背靠树干；魏玘则执笔，对照孩子的身形，在树上绘下白线。

枫树的成长比人更快。如今，三年过去，从前的标记已高过女孩的颅顶。

阿萝垂下睫羽，继而收拢思绪。

她抬指，描摹细线，心里空落落的，好像碎开一隙、缺失了什么。

究竟缺了什么，她自有推测——非但有，她还要与爱人言说，将隐约的推测化作答案，趁着为时不晚、寻个补救的法子。

阿萝提息，俄而又舒。她收手，握紧琉璃灯，向千秋殿走去。

……

千秋殿内，金柱林立，灯火辉煌，亮如白昼。它本是皇后的寝殿，因着当朝君王废黜六宫、与后同寝，适才成为了帝王的居所。

金猊炉里燃了龙涎。因着殿门开启、秋风蹿来，当空的薄烟也袅袅一摇。

绕过屏风，内殿景象水落石出。

魏玘着了中衣，坐倚榻上，正一手执卷、注目阅读。他并未束冠，只任墨发散落、垂往肩背，许是沐浴不久，泛着零星的水泽。

他的眉宇生得冷峻，不笑时尤其凌厉，此刻受发丝衬着，平素的棱角柔和了不少。

待他听见足音、望向阿萝，最后一丝锋芒也消失殆尽——他勾唇，放下书卷，下榻去迎她，倒与在东宫时没什么两样。

“回来了？”魏玘道。

阿萝点点头，便去解外披的袄子。

尚且不待她动作，清劲的手臂已勾住她柳腰。魏玘搂她，将她锁入臂弯，另掌盖住她小手，不过窸窣，便替她纾了纽绊。

含糊的字句压在她雪颈：“不顺利？”

阿萝嫌他太热，抬掌去推，碰上他发间的残露，洇得手心微湿。

她道：“那要看你在问哪件事。”

魏玘对此并不意外，只抬唇，离开她脖颈，转而上走，去啄她圆润的耳廓。

他没有发问，因他瞧见她第一眼，便看出她心中有事、定会与他倾诉。既然横竖都会说，他还不如抓紧时机、多抱抱她。

果然，阿萝一抿嘴，不消他问，率先起了话头。

“子玉，我有事要与你商量。”

魏玘挨得更近，衔她珠似的耳垂，话语却沉而认真：“好阿萝，你直说便是。”

这般亲密自如的姿态，叫平日的阿萝受着，定会嫌他狎昵、没个正形。但眼下，另一桩事占据心头，叫她好生难受、迫切想他怀抱。

阿萝落腕，攥紧腹前的掌，像捉住底气与依靠。

她道：“子玉，我们不给清儿找典仪了，让她去弘文馆读书，好不好？”

话音刚落，魏玘的双唇顿然一停。

他位处阿萝身后，面庞不在她视野之中，令她瞧不清神色，只能觉察近凝的一息，足足在喉头默了半晌，方才滚落她颈上。

“何出此言？”他道。

阿萝沉默，并未立刻答话。

二人如此拥着，后背倚靠胸膛、手掌压住手背，暂且不论心跳，连脉搏的跃动也逃脱不掉，分明地传达给了另外一人。

魏玘发觉，阿萝的脉搏比寻常更缓——她勉力藏起的一点悲，尽在腕间显露无遗。

他心下明了七八，温声道：“去过尚宫局了？”

阿萝不语，细细地嗯了一声。

魏玘不再开口，翻腕握她，与她十指相交。

静默之间，哔剥的烛火忽而爆开。只听啪的一下，橘光陡然摇曳，仿佛惊碎了守护的交影，照出一阵轻小、歉疚的颤栗。

魏玘叹了口气。他搂紧身前人，又垂颈，将鼻尖埋入她发里。

他低声道：“不怪你。”

“自然怪的。”阿萝眸里泛泪。

她吸了吸鼻子，声音轻小，悲恸又自责：“我错了好多、好多……”

阿萝的愧怍系因昭仁而起，却不仅仅限于昭仁一人。

今日，检阅明堂图后，她惦着典仪害病的蹊跷，便往尚宫局去，拜访染了风寒的师典仪。

师典仪卧病在床，好像当真倦得厉害。可她医术精湛，甫一与人打了照面，便觉出端倪、知晓对方并非染病。

经她许诺赦免、百般追问，师典仪终于道出原委、陈明大越女子之限。

听得实情，阿萝错愕又茫然。

——错愕，是因她自觉了解女儿，却浑然不知女儿心愿；茫然，则是因她未曾亲历女子处境，一时难以理解、匪夷所思。

她自幼避世独居，故而不通权势、不识尊卑、不解高低、不分贵贱。

蒙蚩离开前，留下了大量书籍，供她自由学习、野蛮生长。迄今为止，她经历过的、最多的限制，左不过是能去何处、不能去何处。

饶是她行动受限，也是因身负谶言，而非因女子之身。

这样的环境养出她率真、热烈的性子，也令她懵懵懂懂、对女子的困境全无概念。

听得女官介绍、道是公主与皇子教育有别时，她只当此事乃是大越惯俗。既是惯俗，便与东宫婚前的礼制一般，认真遵守即可。

她从未想过，真有千千万万名女子，空有抱负却不得实现，惊才绝艳却只作男子陪衬。

直至典仪转述昭仁话语，阿萝眼眶一热、方才如梦初醒。

——所谓先生，乃达者为先、师者之意[1]。

——典仪德高望重，精通音律与书法，为何常人只唤您师氏、不谓您先生？

听见这些话，阿萝好像头一回认识自己的女儿。那小小的、稚嫩的身躯里，竟也蕴藏着无穷的力量，不惧外界摧折，火焰熊熊不灭。

她为何没能察觉到呢？在此之前，她都做了什么？

本该是她，站在昭仁身边。更该是她，为昭仁争取、为万千女子争取。

“我是清儿的母亲，却不知她心愿、不助她志向。”

“我是大越的皇后，却懵懂无知、心思狭隘，不察女子困境。”

“我、我……”

言及此，阿萝泪珠扑簌，再也说不出话。她身子打颤，被魏玘横臂一揽、旋过半面，便如沾雨垂枝，伏往人胸膛之前。

魏玘与她依偎，聆听她呜咽，安抚似地，抚她纤薄的背脊。

他的嗓音沉而温和：“你说得不对。”

“真要怨，你也该怨我。”

阿萝啜泣着，受人搂在怀里，只觉耳侧微痒、似有长指摩挲。温柔的触感逡巡摩挲，竟如羽毛扫落，拂开她不安与惊惶。

只听魏玘道：“亡羊补牢，为时不晚[2]。”

“清儿是你我的女儿。大越的百姓更是你我的子民。”

魏玘扶住阿萝的肩，与她拉开少许距离，身躯半俯，让一双凤眸同她泪眼相齐。

“相信我。”

他话语简洁，却分外有力：“不论是清儿，还是旁人，均系我势在必行、责无旁贷。”