第56章幼年记忆

陶栀子的话音落下，室内陷入了沉寂。

并没有开灯的情况下，光线只能借助室外走廊的灯光，忽闻很小的一个响动，如同卡扣的响声，陶栀子床头的小夜灯被江述月抬手打开了。旋钮调光，从暗到亮，给足了双眼适应的余地。那好看的指节从旋钮处微微松开,他的声音才细细传来，“我不相信什么死后相逢。”

陶栀子一时间也不知道说些什么，张口想说点什么，却发现嘴边没有内容。“罢了，不相信就不相信吧。”

她摆摆手，无所谓地笑了笑，也不知道是不是真的这么开心。“我信当下，信未来，唯独不信死后，因为死后世界，永远都是猜想。”江述月定定地看向陶栀子，将自己剩下的话说完：“你当下不是去想死后如何，而是积极治疗。”

当江述月这样严谨的态度跟自己说话时，陶栀子反而不自在了，她赶紧半真心半开玩笑地说：“我的当下是主要是关于你的。”江述月一时间没有说话，握着她的手，像是在揣摩陶栀子这句话后面隐藏的关于治病的态度。

“述月，你知道离群的小鸭子吗？小鸭子总是跟在母鸭子的后面排排站，有的小鸭子没跟上步伐，走散了，它就会下意识跟着自己遇到庞然大物，将它当做母鸭子。”

“我就像一个离群的鸭子，你给我补全了心中的缺憾，我就像小鸭子一样，跟在你的身后。”

“要说这么多么感人的依赖么，也不尽然，大概是一种本能，离群鸭子的本能。”

她将江述月的手加重力道握了握，看着他的眼睛说道：“述月，我很感激你的。”

以往，江述月总是不喜欢她说感谢的，今日却没有那么快地做出反应，因为这句话，是被她的心涤荡过的，澄澈如世间的千百种浪漫至极的初遇一样。对视之间，他们的命运原本分临于两个截然相反的世界，却在一次深呼吸的时间尺度里，通过目光交汇在一起。

如果他知道那个陶栀子生活过的世界，一定会惊叹。于是他真就这么问了，礼貌地、真诚地、字句斟酌又饱含思量……“你这些年……是如何成长的？”

在没有家人的情况下。

当江述月问出这句话的时候，陶栀子有些欣慰地笑了笑，至少说明他真的很聪明，知道关于治疗的话题并没有得到配合后，就转向了同样重要的另外一边陶栀子一度怀疑自己听错了什么，那些被她刻意弱化的往昔，如今好像在他如此真诚的询问下，好像终于可以拂开尘埃，重见天日。“你很好奇吗？"她忽然凑近了几分，嘴角挂着意味深长的笑，就像她总是喜欢为自己戴上游戏人间的面具一样。

原以为江述月会像以前一样，直接掠过这个问题，漠然起身。谁知这次，那双深邃的琥珀色眸子看向她，泛着暗光的眼神中多了深色，如同隔着一杯葡萄酒一样。

有阻隔的眼神，却直击灵魂。

她曾经像是一棵枯萎的葡萄藤，散发着腐朽的味道，一朝被闪电击中，在黑暗理性的森林中，滋生出了重生的味道。在床头灯的灯光下，她半仰地躺着，垂下眼帘注视着江述月的眼睛，从心中生出某些丰沛的情感，从声带处流淌出来。“你的眼睛真好看，我想拥有一双你这样的眼睛。”她看着这双眼，逐渐出神。

准备地说，是想要一双泰然面对天地的眼，无论何时都永远从容永远优雅的眼。

他抬手，手指轻轻掠过她的额头，温暖的指腹从她的眉毛上方拂过，像是帮她抹去什么似，有关照的意味。

“如果可行，都给你。"“江述月看向她。一时间，她一肚子玩笑话忽然间在这句话面前失去了趣味。今晚的江述月，声音格外低柔。

可她分明没有在那双眼中瞧见怜悯，怜悯是她最惧怕的东西。幸好……

陶栀子别过头，不敢再去和江述月对视。

都给她，她反而不敢要了。

她令自己心重新静了下来，再次回头时，好整以暇地说道：“我应该从哪里跟你讲起呢，这是一些寻常的故事，和我同样命运的孩子，在这世上有无数人。”

“我早已不记得我的亲生父母的模样，我偶尔能捕捉到的一些幼年片段，只有茫茫大海，不是度假村的湛蓝大海，而是停满渔船码头，视线内都是灰白一片，海水看上去并不澄澈，空气中弥漫着浓重的海腥味，夹杂着臭鱼烂虾的气味。”

“那气味，闻久了会让人嗅觉麻木。”

“我大约猜想自己是出生在海边小渔村的，但是我却在内陆的福利院长大，这说明什么…说明我的父母为了彻底丢掉我真是煞费苦心，不惜从海边坐长途车到了内陆，就只是为了将我丢下。”“很多人在好奇为什么我会确信自己是被扔掉的，而不是旅行途中被拐子绑走的，因为我有关于那个所谓的亲生父亲最后的记忆。”“他的面容在我的脑海中已经完全浮现不出来了，但是那天他貌似给我买了最大的糖画，带我去了游乐场，帮我买了幼儿蹦床的票，我在充气蹦床上玩了一整个午后，直到深夜，我才发现根本没人来接我。”“我记不清那晚我遇到的所有人，包括那个蹦床也只记得是红色的。”“后来的事情是其他人告诉我的，我被送到了警察局，后来辗转了好几个福利机构，才最终进入安州的儿童之家。”她就像一个被涂抹了各种颜料的气球，用一种事不关己的语气，去讲述着自己幼年，如同将身上的颜料一点点洗濯干净，总算能让人看到几分她最原始的模样。

幼年记忆，说不上不堪，她也没有去放大苦难，而只是当做寻常而已。一个成长轨迹和寻常孩子截然不同的陶栀子，又如何要求她自信又心安理得地面对他人善意。

那些挂在嘴边的“对不起“谢谢”，才是她从小到大靠自己探寻出一条道路。她瞧见江述月的眼中，多了几分隐忍的悲切，他有着很强的操纵情绪的能力，才能滴水不漏地将那些不该出现同情收得很多，可语气仍然多了几分怜惜。在江述月的声线里，极少夹杂了过多的情愫，可就是这不偏不倚多出来的情愫，才让她的心心脏接受到什么讯号，像是被烈日加热了一样，很暖，暖得甚到发烫。

“你的名字，是你的本名吗？”

这么寻常的问话，让她脸颊有些发烫，让她的心思看上去十分可疑，可她分明没有动什么念头。

“……不是，我不记得自己的姓名，可能他们压根没打算给我取什么名字，福利院院长的丈夫姓陶，这是他们给我的名字。”她从失措中回过神，感觉自己手心有些濡湿，可她分明没在紧张。“你还有过其他名字吗？”

江述月余光注意她一些不自在的小动作，顿了顿，才柔声问道。“有过…"陶栀子心跳稍缓，才将声音放得极低，好像在思索如何用语气来美化记忆。

“我被人领养过，但是我自己逃跑了，所以名字又改回来了，后来……也就沿用这个名字。”

说到一半的时候，她明显停顿了一下，像是刻意隐藏掉了什么信息。“逃跑,……是因为虐待吗？”

江述月尽量让自己语气显得寻常，但是又抱以礼貌的探寻，收起了平日里的锋芒。

但就在此刻，陶栀子忡怔地望着他，好像自己心里之前的猜想得到证实。原以为她已经隐藏得天衣无缝，但是他还是敏锐地抓住了很多细节。“你应该……没调查过我吧？“她有些谨慎地问道。“没有。"他的语气是笃定的。

尽管她知道不知道江述月的具体来历，但是很多事情，如果有心调查，压根是瞒不住的。

不过江述月的光明磊落，她一点都不怀疑。听到否定的回答，陶栀子心里松了口气，这才缓慢地解释道：“虐待是原因之一，不过结果就是，我离开福利院的时候，是无人领养的状态，这反倒自由。”

她提及自由的时候朝气蓬勃，只是语气的结尾处，还是染上了叹息。“所以这里……就是虐待的痕迹。”

江述月抬起手，精准无误地指向了她的左肩，衣服遮挡下的伤疤的位置。陶栀子了然地笑了笑，有些意外地说道：“你居然还记得这个。”原来他并非对一切都视而不见，他记住了很多事情，并且在她讲述的过程中，一步步复原她，将那些他注意到的细节谜团，一层层解开。“栀子，难道你以为我是没感情的机器吗？"江述月轻描淡写地，一语道破她长久以来的猜想。

陶栀子仔细想了想，迟疑地摇摇头：“还真说不好。”没等他说话，陶栀子便仰起头，眼神中带着热望，语带天真，问道：“那你什么时候才能喜欢我？”

江述月看向她的双唇，一张一合，总是带着半开玩笑的意味，总是让他难辨真假。

他静默地看着眼前这张脸，好像极少这样端详过她。在这样的凝视下，陶栀子反而缴械了，将脸微微别开，只留下侧脸迎接江述月的视线。

一丝笑意浮现在他如玉沉静的的面容上，他目光不染浮沉，却又偏偏睿智得可怕。

“租期一满，你就要走。”

这不像是一句问话，而是一句陈述，每一个字都想池塘里鹅卵石一样清透。“是。"陶栀子对这个事实从不隐瞒。

“你对我的爱是有期限的。”

江述月依旧用一种平静到极点的语气。

“没错。"陶栀子并不知道这个对话将会引出什么，不假思索地点点头。江述月收敛了那抹笑，声音从黯淡的坚冰后传来，击破了一湖脆弱柔波，将他周身铅华蜕尽，引入这个苍冷的良宵。“可我的爱，没有期限。”