温衡今天穿得很英国小孩儿。

黑色短裤配上同色系的长袜和皮鞋，上身他给自己配了件天蓝色的短袖衬衣。

规矩乖巧之外，还有几分贵气。

温言一晃眼，只觉得分明看到了小号版的陆知序，站在那里温吞地看她。

不同的只是，温衡比陆知序生动多了。

他会笑，会蹙眉，会生气，有时也会一本正经嫌弃她给他选的穿搭不好看。

不像陆知序。

天塌下来也只有一个“嗯”字。

见温言不说话，温衡又不紧不慢问了一遍：“可以吗？妈咪。”

但温言看得出，他的眼神里藏了点不明显的期待。

这神态有几分熟悉，倒不像陆知序，像小时候的她了。

陈炳实和温梦芝离婚后，很长一段时间都对温言这个女儿不闻不问。温言一向晓得他不喜欢自己，也不喜欢自己姓温。但当陈炳实找上门来，提出要奖励温言期末考考了第一名，带她和他们一家三口一起去玩的时候。

温言还是动了心。

她站在昏暗又逼仄的客厅里，摆弄着陈旧却干净的衣角，伸出三根手指，小心翼翼问温景盛：“外公，我可以去三天吗？就去三天。”

温景盛勃然大怒，指着她的鼻子，皱巴巴的树皮般的手一直在发颤。

“你对这个畜牲还有什么妄想？！当年我让你妈不要嫁给他，我跟你妈说过，陈炳实就是个攀高枝儿的，看上的不过是我这把老骨头这个正处级的位置，想让我在单位内帮他铺好路！我好说歹说，温梦芝不听我的，非要嫁给他。好，我让她嫁！”

“条件是给温梦芝安排当老师的工作，她必须得去！然后呢？你妈这个没脑子的，被陈炳实那一张嘴哄得，把老师的职位辞了，回家专心给他生孩子！”

“下场怎么样，温言你看到了！你妈现在可算看清这个男人的真面目了？那你呢？你也要被他几颗糖就哄走了吗？”

“你要去就去，去了就别回来！”

“我就当没养过温梦芝，也没养过温梦芝的女儿！”

他显然被气得狠了，心口急剧起伏，鼻间发出嗬嗬的粗喘声，像一台年久失修的破败机器，下一秒就要骤然停摆，再撑不住一点运行的风浪了。

温言眼里蓄着水汽，听外公说那些从前。

也替温梦芝好好接下那些他从未有机会宣之于口的浓烈情绪。

夕阳的余晖晒进这间破败、清贫的屋子，她突然看清了温景盛头上新长出的白发。

那白色在温热的光下，忽闪忽闪地泛起银光，仿佛能驱走一切阴晦似的明亮。

温言带着哭腔，上前用力抱了抱小老头：“外公对不起，我不去了，你别生气好不好。我再也不去见他了，我只和你待在一块……”

她察觉到，温景盛的腰又弯了些。

温言抬头望着空荡泛灰的天花板想，是她和温梦芝的重量，压在了这个一生廉洁的退休小老头身上，压得他像地里的麦穗，在很多事情面前都折了腰。

那是她和温梦芝欠外公的。

但温衡，不欠她什么。

至少如今的她，有机会让温衡脸上不再出现，那些不被满足的期待神色。

于是她走到温衡面前，蹲下身来，冲着他像夏日盛开的玫瑰一般笑开来了。

“你想去就去。但如果叔叔要带你去别的地方玩，记得跟妈咪说一声。”

她穿着能沁出水来的竹青色吊带裙，如瀑发丝倾泻在肩后，雪瓷般的脸上那薄而美的红唇格外惹人注目，它正泛起温柔的、理解的、宽容的弧度。

温衡有些不大能懂这笑里的意味。

他只觉得温言现在周身都泛着很柔和的光，在夏天午后钻进室内乘凉的太阳里，明媚地亮了一亮。

于是他很诚实地眨了眨眼，说：“妈咪，我觉得回到中国以后，你好像变得更漂亮了。”

岳琴在沙发上捂着心口，姿态夸张地向后一摊。

“能不能跳过结婚这个流程，直接给我发个像温衡一样的儿子啊！！！”

-

温衡哼起歌，兴冲冲，蹦蹦跳跳地从楼里下来了。

却在接触到楼道出口处的太阳时，很快收起脸上的兴奋，也收起歌声，沉稳地走了出去。

只余脸上两团可爱的红晕出卖了他的心情。

他走到那辆漂亮的黑车面前，有些费劲儿地抬头打招呼。

“陆叔叔好，请问你找我有什么事呢？”

陆知序静了片刻，对面前这个小人儿的存在仍有些不适应似的。

他们从未面对面，这样近的距离接触过。

小人儿久久仰着头，过会儿有些累了，扭了扭脖子，一双乌黑的大眼仍旧望着他，并不催促他的游离与走神。

就像温言从前很多次望着他那样。

乖得让人心头发软。

陆知序很慢地笑了下，半蹲下去和温衡对视。

“今天是你妈咪生日，帮叔叔拿些礼物上去送给你妈咪好不好？”陆知序缓缓吐字，像是在斟酌是否合时宜。

温衡歪了歪头，嘟起嘴：“你怎么知道今天是妈咪的生日，连我都不知道……”

“不知道？那你妈咪以前过生日……”

温衡有些沮丧，漂亮的眉眼耷拉下来，垂头丧气去踢脚边的小石子儿：“妈咪从来不过生日。Professor.Leff有一次组织同门的叔叔阿姨给妈咪过生日，可是妈咪吹了蜡烛才悄悄跟教授说，那其实不是她的生日。”

“她说前些年上学时，她改了登记的信息。”温衡小大人似的叹口气，看着陆知序眼睛问，“妈咪从来不告诉我她的生日，叔叔你说今天是她生日，是真的吗？”

陆知序心里被什么东西狠狠撞了一下。

燥热的盛夏，他的心底却有点凉。

一种荒唐的烦闷像令人窒息的虫子，悄声无息沿着他的脚腕一寸寸往腿肚子上爬，一直向上、向上，直要往他心口里钻似的。

从温言外公离世后，整个世界，也许他是唯一知道温言生日的人了。

这个认知让陆知序眉头极深地皱了起来。

他只给温言过了一次生日。

就在小姑娘刚满十八岁那一年。

那时他眼中的温言，是侄儿的同学，是清晨七八点钟刚盛开的花苞，是小他八岁且会有着大好未来的学霸少女，是很多种可能，却绝不能是未来和他纠缠到一处的小姑娘。

他没有那么禽兽。

他对温言有欣赏，或许还有些说不清道不明的怜惜，但他从十五岁看着她一点点盛开，他见证了这个过程。

他可以允许自己以养花人自居，但决不允许自己对温言有些别的，肮脏的，畜牲的企图。

于是十八岁那年的礼物，也克制。

不过是一条再正常不过的，庆贺小姑娘成人的珍珠项链。

款式大方利落，安全、温和、纯真，像他们的关系该有的样子。

直到后来发生了那样的事。

那半年里，他快乐又痛苦，在小姑娘花蜜一样的芬芳里迷醉，转头又在阴暗的深夜里痛斥自己。

他毁了温言。

毁了一朵本该有更明媚青春的花苞。

他不想做一个畜牲，然而他这畜牲到底是已经做成了。

陆知序倾尽自己的所有想要去补偿温言。

他给她名下添了一套又一套房子，房子里放满了漂亮衣服和名贵首饰，他还给她一张卡，不停地往里面汇钱。

可这些温言从来不要。

她只是随手扔在角落某一处，跳过来揽着他的脖子笑嘻嘻说：“我宁愿小叔叔多陪我。”

她的喜欢，像她的人一般，英勇而珍贵，是世间最纯粹的好。

陆知序想，他配不上这样的好。

他在温言面前自惭形秽，于是愈发沉默。

在他学会如何去对一个人好之前，温言就那样从他身边逃开。

他翻遍了世界每一处阳光明媚的角落，也没能将她翻出来，没能好好弥补她，爱她，成就她。

他只能徒劳无功地朝那张被温言带走的卡里打钱。

可陆知序知道，那张卡里的数字，从来没有一次减少过。

陆知序揉着眉心，摸出一支烟，低头含上，却没有点燃。

这动作之于他，更像是慰藉。

他垂头看着温衡，嗓音有些哑：“好孩子，帮叔叔把礼物、蛋糕还有玫瑰，都带上去给妈咪。”

温衡目瞪口呆看着满车的礼物，为难道：“可是叔叔，我搬不动这么多东西。”

陆知序衔着烟，垂下的眼皮里都是凉透的情绪。

“有人替你搬，你带他们上去就成。”

温衡点点头，走出几步又回过头来问：“那叔叔你呢，送这么多礼物给妈咪，你要上去吗？”

“我就不去了。”陆知序眯了眯眼，缓声道，“叔叔犯了错，妈咪现在还不想见叔叔。”

温衡咧着牙齿，有些得意：“其实妈咪很好哄的，下次我教你怎么哄她。”

陆知序对上小孩儿浓黑漂亮的大眼睛，半晌笑了，周身郁气也跟着散开。

他伸出手，放到温衡面前，跟他拉钩：“那温小衡跟叔叔说好了，下次要帮叔叔哄妈咪。”

温衡笑弯了眼：“一言为定！”

两个穿着黑色西装的人从车上陆续搬下来许多东西。

有些温衡知道是什么，有些温衡从来没见过，但那些盒子都很漂亮，毛茸茸的，有些像他在博物馆里看到的东西。

还有一束快要比他整个人加起来都要大的玫瑰。

温衡看着流水一样的礼物，有些为难：“我好像不应该替妈咪收下这么多贵重的东西，我觉得妈咪会生气的。”

陆知序扯了下唇，温声哄他：“别担心，要是妈咪不喜欢，就当你替叔叔暂时存放，以后叔叔再来取。好吗？”

温衡纠结的眉头这才展开。

“那叔叔，你还有什么祝福要送给妈咪吗？”温衡突然眨着眼睛问。

“这才是最重要的呀！”

陆知序将烟拿走，沉甸甸的眼里揉着金色的光。

他低头看温衡：“那就替叔叔祝你妈咪快乐、平安，一生自由。”

不是可以去做什么的自由。

是温言这辈子不想要什么，他陆知序就可以让她不面对什么的自由。

贫穷、困苦、疾病、不公、孤独、危险，要所有负面的词汇远离她的，那种自由。

包括她选择爱上别人，和别人幸福一生，生儿育女的，那种自由。

他陆知序都给得起。