第23章临别

第二天，放学前最后一节刚好是生物课，叶语莺下课后跟着生物老师前后脚来到办公室，这一路她的心情前所唯有地轻松。轻松到可以完全遮盖掉她不及格的事实，她甚至有些迫不及待，想要让生物老师也能欣赏到这漂亮又个性的字迹。

更重要的是一一她有家长了。

生物组的办公室门半掩着，走廊上光线昏黄，墙角有风吹过旧旧的公告栏，纸页哗啦啦地响。

她站在门口,抬手轻轻敲了敲门：“报告。”生物老师头也没抬：“进来。”

她低着头走进去，把卷子双手递上。

“家长签好了。”

生物老师接过那张卷子，漫不经心地扫了一眼。然而下一秒,她的眼神明显一顿，像是不确定似的又扫了一眼。“程明笃？”

她念出这个名字时，语调微微顿住，语气里藏着一丝疑惑，更多的是一种若有所思的意味。

叶语莺指尖微缩,低声应了一句：“嗯。”“这是你家长？"生物老师声音上扬了几乎，有些狐疑地问道。叶语莺不知道没有血缘关系也不在一个户口本上到底算不算，她犹豫了一瞬,藏着些私心，有些心虚又有些自豪地点头。生物老师打量着那个一气呵成的利落字迹，似乎在想是不是重名了而已。“他是你的谁？”

“哥哥。"叶语莺的声音多了几分安定，这个称呼在她过往十几年的人生里都是极为陌生的，可最近她却心中生出了很多渴望的念头。听说，葛洁能如此嚣张跋扈的原因不是因为她家庭背景多么复杂和强大，而是因为她有个混社会的哥哥，而且是有些"名声"的。所有人都默认她这位哥哥一定给她提供庇护，于是对于葛洁的行为都忍气吞声，害怕她一个不高兴将自己的哥哥叫来。叶语莺无数次在心里叹息，如果她也有个强大的哥哥就好了……她就不用向葛洁低头服软，不用为了远离这些学生们的“纷争”而一直保持倒数第一，在各科老师的数落下坐在那个又耻辱又安全的“特殊位置"上。生物老师“哦"了一声，立刻反应过来什么，知晓两人姓氏不同，不免猜出了什么，倒也没有继续追问下去。

她收回视线整理着试卷，余光瞥向一旁的叶语莺，冷淡又不经意地提到：“既然有这样的哥哥，就多向他学习。”

叶语莺想到了什么，忽然抬头看向老师，实现在那只飞快批改作业的手上停了半秒。

她心心里在默默摇头，没用的，程明笃只是短暂回国，很快就会走，去到另一个半球，中间隔着整个太平洋……

半响，生物老师看着眼前这个有些走神的小女孩，忽然说道：“如果这真的是蓉城一高那个程明笃的话，他会是个人物的，这么好的榜样在身边，还是多考虑下自己怎么进步吧。”

不知为何，生物老师对她的语气软了很多，之前分明都是冷眼看她，现在却多了些语重心长。

叶语莺衣袖下的手，正忍不住地抠指甲上毛边，一下又一下，偷偷地抠，下意识地。

难道是因为程明笃吗？原来这个名字在莱山中学也这么好使……一个学生究竟是要强到什么程度才能让外校的老师也有所耳闻。不过……程明笃这种优等生，即便真的是她哥哥，也不如当个小混混来得实际，毕竞她深知自己还身处一群弱肉强食用拳头说话的暴力群体中。她反而有些不忍心把程明笃卷进来了，因为冲突发生，他那张精致的脸也同样会被打成猪头。

叶语莺轻轻应了一声，将自己试卷收回，退后两步，转身走出了办公室。是的……让程明笃签字这件事，她有私心，一些难以启齿的私心。她想让别人也知道自己也有个哥哥.…

也许，他并不能用武力保护自己，但是他会成为一个"吉祥物”，让她偶尔反抗的时候记住自己还有个后盾。

尽管这个后盾是她虚构出来的。

大

这天，叶语莺回到程家的时候比平时晚了一个小时，走到侧门的时候发现不知是谁已经将门关上了，大概是某位阿姨以为她已经回来了。她挪步到侧门前，忡怔地着看这扇大门，愈发觉得自己在冷风中渐渐变得透明，像个行走在日光下的魂灵，无人看得到，毫无存在感可言，风一吹，就散了。

她在门外做了五分钟的思想准备，才犹犹豫豫地按响门铃。门内人从监控器内看到她，连忙打开了电动门，她弯腰拿起地上脏兮兮的书包，缓慢又疲惫地走了进去。

她移动迟缓，因为她还没来得及确认自己身上有几处擦伤，只知道这个十一月的天，还是不能将衣摆卷起来，太冷了。衣料底下的伤，一碰到衣服就疼，比疼更可怕的是，她怕衣服和伤口粘在一起，撕下来的时候会疼得撕心裂肺。

没错，她被打了，比以往严重了一些，但是都是皮外伤。但是这一次打她的不是葛洁，而是葛洁的死对头，外校的女混混，更加不好惹的一群人。

事情的起因是她放学又被委托去给林知砚送东西，结果林知砚去参加竞赛了，没在学校，返程的路上，她就落单了，好巧不巧在一处冷僻的角落遇到这群人在抽烟。

为首的女混混认出她来了，将烟头一扔，朝她不善地走了过来。“你认识葛洁那个贱人对吧？”

叶语莺站在风里，冷得指尖都发僵，面对那句带着火药味的话，她没说话，只是下意识地想要转身绕过。

然而那几人哪肯让她离开。

叶语莺对待这种场面已经有经验了，最开始问话的时候是对方防卫最薄弱的时候，不要等着话赶话说到快动手才跑，而是直接出其不意。“我在跟你说话，聋了？"为首的女孩已经走到她面前，正欲一把拽住了她的校服领子。

但是却抓了个空，叶语莺瞬间冲出人群不要命地在路上狂奔起来。她不敢回头，耳边只剩下风声，连路人的身影都未来得及看清。她从小在短跑方面爆发力就不错，至少在女生中她跑得算很快的。她感觉差不多了，气喘吁吁慢下脚步刚准备回头，她的校服后领还是被人猛然抓住了。

一个陌生的女生已经从后面拽住她，并且凶神恶煞地对她吼道：“跑啊，你以为你跑得掉吗？”

她很惊讶，对方人群里有一个人能追上她。叶语莺被拉得一个踉跄，书包差点滑落，膝盖不小心磕在了一旁的石砖边，立刻火辣辣地疼了起来。

她们的头目姐此时才姗姗来迟，一把拽住她的校服衣领，明显已经被激怒了。

“问你认不认识葛洁你他妈跑什么？”

“我、我不是她朋友…"她没见过这个阵仗，似乎比葛洁那边还要恐怖很多，咬着牙小声解释，声音细得像风中哆嗦的草。“不是朋友你跟她混一个学校？还替她送东西？”另一个女孩嗤笑一声：“装清白？谁信你这种′摆尾巴'的模样不是她的小喽啰？″

“上次葛洁揍人你就站在人群里，还说不是一伙的。”“那个贱人在外面造我的谣，她最好是别被我逮到，不然她会死得很惨！”下一秒，几个人已经将她围了起来，踢腿、推揉、掐她手腕……没有任何顾忌，没有任何遮掩。

“别打脸，给她留点人样。"有人喊了一句，然后她的背和腰成了攻击的重心。

叶语莺咬牙强撑着，没有出声，也没有反抗，甚至没有哭一一她知道，一旦哭出来，对方会打得更狠，只会觉得她“软"，她只能捱着，硬撑着。

直到后面有家长路过，那群人见状才骂骂咧咧地散了去。她跌坐在地上，双手撑着地面，指尖沾着灰和血，咬紧了牙根，但是她没有一刻想哭。

她不知道，这种清晰的疼痛什么时候才是头，她一步错了就步步错，如今已经是内忧外患的局面。

她闭着眼，想好好感受身上这份疼痛，用这种极致的方式去激发她心里压制愤怒和勇气。

她仍然想反抗，但是这是个认拳头的世界。她不想像她们用暴力解决一切，但是如果不解决她们，她们就会解决自己，而且这份折磨是无休止的。

叶语莺换了身衣服，比较宽大的，避开了人群，在水房默默清洗伤口。低头洗着伤口，袖口挽起，露出手臂上一片触目惊心的青紫的旧伤和新鲜的擦痕，水流冲刷着隐隐泛红的血丝，刺得她手指轻颤。冷水流经指尖，顺着手腕滴落在水池边，声音细微却分外清晰。她咬着唇，肩膀抖了一下，又强迫自己忍住。她脑海里出神地想着下次如何解决，在脑海里推演着今日吃亏的场景，恨得牙痒痒。

突然，一道极轻的脚步声从走廊方向传来一-清晰、有力，像是穿透竹林的风，有淡薄却又异常清晰的存在感。

叶语莺一瞬间僵住了。

这脚步声刚好在经过水房的时候停住了。

她没有抬头，但身体像被点穴一般僵直。

水声潺潺，空气凝固。

直到那道熟悉的低沉嗓音不紧不慢地落下：“又被人欺负了？”

她猛地抬头。

水房门前的身影高挑挺拔，站在走廊与水房交界处，眉眼平静得像下过雪的湖面，眼神中难得地多了些疑惑。

程明笃。

他穿着一身运动装束，领口略微敞着，但恰好挡住白皙的锁骨，头发微湿，另一只手拎着网球拍，应该是刚从后院的网球场运动完恰好经过。今日天气阴沉，没有清晰的阳光，但是他身形高大，挡住了天井外的光，终是在水房的地面留下了轮廓清晰的影子，刚好将她整个人笼罩。叶语莺喉头一哽，险些没拿稳水管。

她心虚地低下头，飞快地关掉水龙头，慌乱地拉下袖子。她说，“不小心摔了……”

“是自己摔的吗？"程明笃声音一如既往清冷，唇线紧抿，眸色微暗，“能摔得像钝击伤，这种摔法你找个能把你举起来再扔下去的台阶，我信。”他的语气并不激烈，甚至有些疏冷，但每个字都仿佛在无情地将她的保护套一层层剥离。

她张了张嘴，却什么都说不出来，紧张下神情有些恍惚。空气在她沉默中沉重起来。

半响，她小声道：“……你别问了。”

叶语莺的呼吸忽然有些紊乱，她不明白，程明笃这话是事不关己的好奇，还是……关心？

不管是哪种，她都下意识在推开这道唯一可能的光。她真的怕。

她怕他知道自己如此不堪，狼狈得像下水道里的老鼠一样，从未有一刻走到阳光底下。

蝼蚁一样的人生，连伤口都让她觉得注定该隐藏在黑暗之下。因为她惹上麻烦，怕他知道她的狼狈无力，怕他知道她在拳头面前低下了头颅，如众人一样，臣服于葛洁，成为了马首是瞻的小喽啰。他这样的人，大概会看轻她……

“我不想让任何人知道……"她声音低低的，眼睫垂得很低，像是要将所有的委屈都藏进影子里，同时又坚定地说道，“我总有一天会自己解决的。”叶语莺眼睫一颤，眼眶倏地热了。

这热泪来的匆忙又突然，可分明，她被打的时候也没有这种感觉。程明笃总冷漠得像个置身事外的路人，但他说出的话总一针见血。就这样……就到这里，就足够了。

她不需要关心，不奢望自己也有保护伞，就哪怕偶尔问问，就够了。“名字。“他又短促地问了一句，语气没有丝毫温度，却比之前多了一丝沉郁，让气压都低了几分。

“我不认识。"她连忙摇头。

程明笃目光沉了沉，问道：

“以后让司机接你放学？”

她想起姜新雪的叮嘱和警告，更用力地摇头，盯着自己的脚尖，低声道：“我自己会处理的。”

“有什么需要再跟我说。“程明笃抛下这句话后，人影就消失在门口。叶语莺看着空空如也的门框，一度怀疑自己是不是听错了。他真的有说这句话吗？会不会，真的寻求帮助的时候，她才发现是自己的幻听……

她双脚踩在地面上，一度想追出去问问自己是不是听错了。她没勇气问，只摇摇头，就当是听错了吧。可能她太想要、有些属于奢望的东西，所以会有一定的幻想。她站在水房门口，怔怔地望着他的背影，心里莫名有些温暖，又有些失落。大

那天之后，叶语莺在小测的时候，奇迹般发现每一道数学题的解法都在心中。

她第一次发现有些知识上的改变是潜移默化的。她动笔之前，犹豫了一瞬，转而在草稿纸上如每个午夜那样完整写下解题步骤。

在誉抄答题卡的时候，她纠结了一阵，还是决定将正确答案避开，在大题部分更是只写出一个结果。

结果正确，拿两到三分，解题过程全扣，选择题和填空题分别对两到三个，这样就可以……

她昨晚这一切之后，下课铃响了，准时交卷。放学之前，是一节班会课，班会刚上完，就见数学老师恰好出现在门口，一脸铁青地走进来，说了句：“叶语莺，放学来我办公室一趟。”葛洁的姐妹团见状，只好将要让叶语莺带给林知砚的小礼物默默塞回桌箱。叶语莺知道，送礼物之后回程家的那段路上，会路过一座桥，那里是高位区域，所以她要想方设法被老师留下，避免承接送东西的活。她成功通过各科小测继续稳坐倒数第一的宝座，每天都有各科老师轮流请她去办公室训话。

她反倒乐得自在，反正被训话也没什么实质伤害，就是有时候话难听了些，总比被人群殴要强。

甚至在被训话后，她很鸡贼地跟在老师屁股后面出学校，这样一来，越来越少的破烂事能找上她。

她如愿地，减少了参加"姐妹团"霸凌别人的活动。这是她艰难地探索出的生存法门。

当然，她的麻烦并没有被彻底解决，女混混们的行踪飘忽，后来有一阵学校有人经常被外校的人索要“保护费”，不给就打人。叶语莺那阵回家的时候也很注意周遭，基本一出校门就疯狂往公交车站跑。但是一旦遇到那群人，她总跑不掉，她每次跑都用十二万分精力去逃跑。有时候她会被捉住，把身上的钱掏干净“上贡"。有时候她会逃跑成功，就能开心地安然无恙地回到程家。随着她逃跑越来越有经验，她不被捉住的次数越来越多，偶尔被捉住就自认倒霉给钱。

程明笃每次从外面回来，或是运动完路过水房，总下意识用余光看一眼。如果那个时间段，水房没人，就说明她逃脱成功。如果她在清洗伤口，说明她又被捉住了。

她好像在进行着一场惊心动魄的猫和老鼠的游戏，有时候成功有时候失败。但是随着她出现在水房的次数越来越少……他知道，她如自己那日说的那样一一她会用自己的方式解决一切。大

某天深夜。

做工的阿姨们休息室里，聚在一起议论纷纷。“又丢笔了？”

“是啊，前天才拿的新笔，刚拆封没两天……”“你别说，这事儿不是一回两回了。以前就说是我们自己记错了，现在可好了，就算是支破笔也不翼而飞，程家再大，也容不得这种手脚不干净的。”“啧，别乱说话，万一让太太听见…”

“你傻啊，现在家里这几位，哪有空管我们这些人，倒是那个小姑娘一一”“嘘！”

门外刚好传来脚步声。

程明笃从外面回来，恰好路过，他原本对这些琐事不感兴趣，今天却破天荒停住脚步，多问了一句：“丢笔了？”

一个阿姨连忙笑了笑，“不是什么大事。”另一个阿姨却不想就此息事宁人，在一旁吐槽道：“最近一直丢笔，我们怀疑有人手脚不干净。”

第三个人从旁补充了一句：“我倒是经常看到姓叶的那个小丫头经常半夜来这里晃悠，说句不该的……”

程明笃抬眸看了她一限，神情不怒不喜，众人立刻噤声，各自低头忙活。第二天早上。

佣人发现，值班表下面的柜子突然多了一排整整齐齐的笔一一各种粗细、颜色齐全的中性笔、钢笔、记号笔，甚至还有几个写着日文、韩文的品牌她们从未见过。

摆得特别整齐，像是被精心心挑选过，横平竖直地码在原本杂乱的柜格下。有阿姨感叹：“这是什么人心里这么细？”而她们没注意到的是，不远处厨房角落的小餐桌前，午夜时分，叶语莺正端着一碗温牛奶慢慢地喝，头发刚洗过还微微湿着，被她用发圈随便扎在脑后，干净利落。

她不像往常那样偷偷摸摸拿个饭团就在角落开吃，而是第一次，弯下腰，打量着那些笔。

正欲伸手拿的时候，她却犹豫了…

是的，那些笔都是她拿的，因为偶尔被抓一次，所有的零花钱都要“上贡”，她连买笔的钱都被搜刮得一干二净，只能拿这里的笔。但是突然间多出来这么多精美的进口文具，她反而不好意思拿了。说明，有人发现她拿笔的事情了。

她啃了口饭团，下定了某种决心，回房想了一夜。周末的时候，她找阿姨们要了把锋利的剪刀。回到房间，对着镜子，她将头发解了下来，及肩的头发被她拿着小剪刀，一点点剪成耳下短发，头发碎散了一地，像某种仪式感。她说不清是如何下的决心，从前她挺在乎头发的，但是她发现自己很多时候都被人揪住头发，疼得她无力反抗。

说明头发美则美矣，对于此刻的她，却是累赘。周一早晨，她盯着一头狗啃一样的草率短发背上书包出门的了，即使身上的伤还没好全，身影却比以往更加从容和坚定，甚至带着几分期待。那晚回家时，给她开门的是程明笃。

她身上的校服比以往更加凌乱，上面沾满黄土，泥点子溅到裤腿上，袖口破了两个口子，脸上脏兮兮的，还有抓痕，手腕上也是伤痕。像雨后的小鸭子，哪怕一身污，却满是活着的气息。她看着程明笃，却第一次在他的眼神中，看着狼狈的自己，可以直视着他，绽放出释然的笑容。

也许一个少女的笑容，说不上美得惊心动魄，但是她带着伤痕出现在门口的时候，她拍了拍自己鼓鼓囊囊的口袋，一句话都没说，但是她的双眼却是带着希望和得胜归来的光的。

她没有告诉程明笃事情的始末，但是，她将那些钱，追回来了。一分不少。

谁都不知道那天放学她经历了什么，只是她大概比以往更加不要命。后来程家的私人医生敲开了她房间的门，给她检查伤势。叶语莺原本想拒绝，私人医生却说：“放心，我只复杂看病，不会多问的。”

她才松了口气，转身坐在床边，悄悄地拉起袖口。医生戴上手套，没问一句废话，只在光线下细细查看那些伤口一一手臂外侧大面积瘀青，青紫中夹着零散红点，是钝器或鞋底反复击打留下的痕迹；，

腰侧几处擦破皮的伤还带着结痂，若不处理好，很容易感染；膝盖红肿，活动时隐隐作痛，应该是摔倒时磕在坚硬的物体上造成的。医生处理得很细致，一边上药一边说：“你这些伤不是轻伤，虽然不需要住院，但至少要静养三到五天，最好请病假。”叶语莺怔了一下：“不…不用了，我还能去学校。”医生没抬头，只淡淡说了句：“这不是建议，是医嘱。如果继续撑下去，会留下瘢痕或暗伤，尤其你体质不算强，免疫力也一般。”包扎完，医生留下一小瓶口服维生素C和抗炎药。房门“咔哒”一声关上后，房间重归寂静。叶语莺盯着那几瓶药，过了许久才慢慢伸手拿起，用指腹抚过标签上的字，眼眶不知为何，又有些发热。

她隐隐知道是谁，在这个宅子里没有其他人会做这些，更没有人知道她有可能会去和人决斗。

那天半夜，她凭意志力支撑的身体终于迎来排山倒海般的虚弱，肌肉和骨头上的疼痛在肾上腺素退却之后疼得很清晰。她拖着快要散架的身体，一步步艰难下楼，又习惯性的去了休息室拿饭团，冰箱里多出了很多东西，虽然没有写纸条，但是她知道这些都是给她的。全是一些优质蛋白。

隔了好几年，当叶语莺翻开自己的日记本的时候，看到那晚她对那些食物的描述，只觉心里的暖流才姗姗来迟地流淌而过。因为那些……都是利于伤口恢复的食物。

那天之后，她听了医生的话，给老师打了电话，请了病假。终于，可以短暂又毫无顾虑地卧床休息几天了。有一次，叶语莺在房间内听到有人上楼的声音，她猜到是程明笃，还以为他是来阁楼拿东西的。

结果脚步声停在了门外，响起了纸袋的声音。她艰难地下床，不顾疼痛地把门霍然打开，程明笃刚转身准备下楼。她低头扫了一眼袋子中的东西。

一盒膏药、一支肌肉镇痛喷雾、几条医用冷敷贴，还有一小瓶高蛋白营养奶和几包速冲燕麦，最底下甚至还有两包医用敷料和一盒创口贴一一每一样都不张扬，但每一样都刚好对她这段时间的伤势有所帮助。她忍不住叫住了程明笃，那声哥哥仿佛比以往顺口很多。“你是不是挺讨厌我和我妈的?"她不知道自己哪来的勇气直白地问出这句话的。

带着少女那久久憋在心里的敏感和多虑。

她不确定程明笃听到没有，但是见他驻足，说明他听见了。程明笃缓缓回头，眸光落下，语气中没有热情。“准确来说，我对姜新雪无感，她带着你强行挤进这个家，但是，你比你母亲，有骨气多了。”

门廊上的灯是暖黄的，程明笃背对着灯光，轮廓仿佛融进了夜色，但他的背影却格外挺直。

“你为什么要帮我？“她没忍住，声音低得像蚊子，“就因为我是你“名义上的妹妹'？”

程明笃略微侧目，没有完全转身，只淡淡道：“不是。”叶语莺屏住呼吸。

“因为我不喜欢看到有人明明努力活着，却连一丝体面都不被允许。”他的声音极轻，像是掸落窗台上的尘土，干净而温柔地落在了她满是创口的心上。

空气凝滞了几秒。

“早点睡。"他说完，转身下楼，步伐一如既往地稳重妥帖。叶语莺站在门口，久久没有关门，看着他的背影全然消失在楼梯口。从前，叶语莺能感觉到有一块巨大的坚冰，横亘在她和程明笃之间，他们的关系是如此尴尬。

她从不觉得自己真的属于这里。

而程明笃，也从未承认过她的“入驻”。

他们之间的关系，说是兄妹，却隔着重重伦理与血缘的断层一-他们没有血缘，没有共同记忆，没有自幼相识相伴的情感基础，只有父母临时缝合出来的一纸关系。

在姜新雪和程嘉年组建的小家庭里，只容纳他们自己。叶语莺和程明笃，都只能将身体劈成两半，才能拿出一半进入这个家庭。叶语莺常常觉得，他们更像被塞进同一个剧本的两个演员，被迫别扭地陪着他们各自的父母演戏。

她无比相信大家都是浑浑噩噩在这里游荡的人，只是在这个剧本里，帮助她的不是她的母亲，而是素昧平生的甚至和她有着高度壁垒的程明笃。但是从最近的某一刻开始，他们之间的坚冰开始松动瓦解了。每一个细微到几乎可以忽略的瞬间，都是那道冰层出现裂痕的起点。大

接下来的几天里，叶语莺安安静静在房间里休养。程家仿佛也难得平和，没人来打扰她，佣人也不再在她面前碎碎念。她每天照医生的话按时服药，门铃一响，就会有人给她送餐，她每次都会走到门口跟人说谢谢。

午后，她偶尔也会坐在窗边看一会儿外面阴沉的天空。第三天，她的门在饭点被敲响了，打开门一看，却是程明笃。她怔了一下，下意识开口：“你怎么一一”“我下周就回去了。"他的语气平稳得像是在通报一件跟她无关的事。叶语莺一时没反应过来：“你要…回美国了？”程明笃点头，目光淡淡地扫过她的额发和眼下：“医生说你恢复得不错，只要继续按时吃药，三四天后就能下楼活动。”她“哦"了一声，垂下眼睫，声音小得像风吹过叶面：“你是来……跟我道别的？”

他没有立刻回答，只是从包里拿出一个平整的信封递给她：“这里是我阁楼上物品的清单，有很多适合你的书籍，感兴趣的话可以自己去找，不用问我。“找时间来厨房一趟，我告诉你食材在哪里，你以后可以自己做饭团。”叶语莺怔怔地接过，指尖碰到封皮那刻，才意识到这不是她想象中的“告别信”，而是一份沉甸甸的“过渡安排”。“你回去之后……我们就不怎么联系了吧。“她抬头看他，语气平淡，却藏着一点小心翼翼。

程明笃的眼神终于有些动了动，沉默片刻，说：“我回美国不是断掉一切。”

“有问题就发邮件，或者找管家帮你转达。会发邮件吗？”“嗯…她鼻尖轻轻一动，“没发过，但是知道怎么发。”他看着她，终于轻轻点了点头：“可以。”他们之间的距离不过一个门框的宽度，却像横跨了一整片海洋。叶语莺低头捏着那封信，心口那点酸涩不知道是因为临别，还是因为某种刚要产生的链接，却彻底断在萌芽之中一-她还来不及拥有过一个“哥哥”。就已经要到了临别的时候。

“你在那里……“她忍不住问，“会不会很忙？”程明笃看着她，片刻，难得认真地说：“会很忙。但我每天早上都会看邮件。”

说完这句话，他轻轻地叹了一口气，像是放下什么，又像是压下了什么，然后转身要走。

叶语莺忽然叫住他：“哥哥。”

他停住脚步。

她嘴唇动了动，最后只是轻声说了一句：“你一路顺风。”程明笃回头，望着她站在暖黄的灯光下，穿着宽松的家居服，头发乱糟糟地垂在耳后，像个刚从风雪里走出来的小猫，但眼睛亮亮的一一像是在夜色中努力望向远处灯塔的孩子。

他点了点头：“下周才走，不用急着说。”叶语莺点头，没说什么。