开封城的风永远裹着萧瑟，即便春日，也散不去战乱的寒意。卓断水踩着青石板，鞋底碾碎飘落的纸钱。街角老妪见他的刀，慌忙拉着孙儿躲进破屋，木门“吱呀”惊起檐下寒雀。他知道，如今的开封，刀客是不祥之物，更何况他这把断水刀，曾在金人血水里浸过，在逆贼颈间掠过。
“客官，打尖还是住店？”悦来客栈伙计强撑笑脸。这客栈是城内少有的建筑，三年前大火烧了半座城，唯剩青石砌就的它勉强立着。卓断水踏入店门，梁上灰尘簌簌落下，砸在蓑衣上。“来间上房，备些热水。”他嗓音沙哑。伙计引他上楼，压低声音：“客官听闻没？最近城里不太平，夜里常有黑影，保不准是金人余孽。”卓断水顿住，蓑衣下的手攥紧刀鞘：“金人……余孽？”伙计忙赔笑，他却陷入沉思。
关上房门，卓断水卸下行囊，里头半卷残旧的《诗经》露了焦黑边角——这是沈清婉留下的。那时她总笑他“只知刀光，不晓月光”，硬塞了书。指尖抚过“蒹葭苍苍”，墨迹晕染，却似烙在心头。窗外更夫敲梆，“天干物燥——”尾音拖长，像极沈清婉哼诗的调子。
咸平五年秋，更声依旧。卓断水陪沈清婉回汴梁旧宅。残壁上沈府匾额还在，她蹲在瓦砾间拾起半块玉佩，那是及笄时父亲所赠。“阿爹说玉贵温润，可这世道……”话未毕，异响传来。他揽她躲在残墙后，见金兵拖拽民女。刀光闪，血溅，民女惊恐的脸与沈清婉苍白面容重叠。“这就是温润？在这世道，刀比玉管用。”他擦拭刀刃，沈清婉却收了玉佩碎片，像守护最后温柔。
夜里，卓断水常梦见沈清婉在火光中转身，青衫染血，笑着说“快走”。如今重回开封，砖石都在提醒他，未说的话、未赴的约，都随战火散了。但他不信她就这么去了，定要寻真相。
三更，卓断水翻出客栈，往城西乱葬岗。刚转入暗巷，刀鞘震动，三支淬毒弩箭破空而来。他旋身，刀鞘磕飞两支，另一支擦过肩头。“好本事，不愧是断水刀客。”黑影跃下，五人蒙面目，使金兵雁翎刀。卓断水冷笑：“金人余孽，学鬼祟手段。”为首者挥刀：“杀你，金人主子重赏！”刀光交错，他察觉对方内力透着中原路数，背后必有主使。念头未绝，腕间剧痛，借势旋身，刀划弧线，血光溅，两人倒地。余下三人发信号弹消失。
回客栈，东方泛白。卓断水扔银子：“请大夫，打听城西张拐子下落。”张拐子是丐帮弟子，消息灵通。待大夫包扎，他往城西去。
城西乱葬岗，腐臭混着炊烟。孩童见刀躲进破帐篷。卓断水问老丐，扔碎银。老丐指土坡后破窑。破窑内，张拐子啃窝头，见他忙起身。卓断水问沈清婉死因，张拐子称听说她护百姓被金兵害。“放屁！她剑术通神，岂会死金兵手？”张拐子慌了：“半月前，有女子在城东城隍庙出没，说认识沈姑娘。”
话音未落，外间喊杀。官差领打手驱赶流民，“奉知府令，清理乱民！”为首官差挥刀砍老丐。卓断水怒火腾，刀鞘点穴，打手瘫倒。官差挥刀，他侧身，刀出鞘半寸，寒光逼退官差。“滚！再欺辱百姓，断你狗腿。”官差退去。
张拐子凑近：“沈姑娘帮流民，听闻她的死与一幅图有关，金人、官府都找，关乎山河命脉。”又道城东城隍庙女子红菱或知晓。卓断水记在心里，往城东去。
城东城隍庙，神像缺臂。卓断水踏入，烛火摇曳。“来了？”红菱走出，红衣破旧。“你认识沈清婉？”他开门见山。红菱苦笑：“恩人。她死前将一物交我。”取出木匣，半幅舆图显露。红菱说沈清婉称舆图藏金人阴谋，若不测，交可信之人。
忽闻庙外人声，红菱变色：“金人耳目，快走！”庙门被踹开，黑衣人涌入。“交出舆图！”为首者喝。卓断水护匣：“凭本事拿！”刀出鞘，寒光映神像。他如鬼魅，刀过处惨叫连连。红菱助战，仍寡不敌众。卓断水后背中刀，甩舆图：“去沈清婉旧居！”红菱突围。
突围后，血染衣襟。红菱落泪，卓断水望天际：“会好的。这舆图，沈清婉的死，定要查清楚。”他握紧刀，为信念与情，前路刀山火海亦不惧。
沈清婉旧居更显破败。红菱随卓断水翻墙，月光洒残阶。他顿住——青石板新移。抽刀撬开，暗格现另一幅舆图，与红菱手中合缝。“她早有准备。”红菱惊叹。刚拼好，火把骤亮，日间官差围来，现劲装：“舆图关乎机密，交出！”
卓断水冷笑：“沈清婉因图而死，你摘果子？”官差挥手，手下围拢。刀光再燃，他护舆图，红菱助战被暗器击中。“走……”她虚弱道。卓断水咬牙，刀招狠厉。忽闻熟悉剑啸——沈清婉剑招！青影破墙，却是少女清瑶：“姐常提你，我是清瑶。”
有了援手，局势逆转。官差欲逃，被清瑶封喉。夜更深，三人相对。清瑶讲述：沈清婉察觉舆图秘密遭追杀，临终通知她。“姐说，若你持刀来，定要助你。”清瑶收剑，“如今舆图全，去黄河堤坝，看金人阴谋。”卓断水望舆图，沈清婉字迹清晰：“护山河，守民心。”刀客的刀，有了新方向，真相，才刚显露。
黄河水裹挟黄沙奔涌，堤岸夯土裂出蛛网般的纹路。卓断水攥着拼合的舆图，粗粝纸页摩擦掌心。清瑶望着翻卷的浪头，剑柄上沈清婉留下的缠绳在风中震颤：“姐姐说过，黄河是中原命脉，若金人动此处……”红菱裹紧粗布衣裳，指尖点向舆图标记的“铁牛镇”：“瞧这记号，像不像引水入渠？”
三人雇了辆骡车，沿堤道往铁牛镇。暮春的风仍带着寒意，道旁枯树似无数手臂伸向苍天。骡车碾过碎石，赶车老汉絮叨：“前些日子，有金发碧眼的番子往镇里钻，还带不少粗笨家什。”卓断水瞳孔微缩，手按刀鞘——那是金人特有的铁器，绝非寻常用具。
入夜，铁牛镇的灯火如鬼火明灭。客栈掌柜见三人装束，眼神闪躲：“没房了。”清瑶晃出碎银，他才忙道：“西跨院还剩一间。”卓断水留意到柜台下新鲜泥土痕迹，待掌柜离开，扒开泥土，竟现半截断裂的箭簇——正是金人惯用的狼牙箭。
更漏初响，三人翻出客栈。青石板路泛着幽光，镇西大院传来铁器碰撞声。卓断水贴墙根靠近，透过门缝，见金人甲胄在烛火下泛冷光，几名汉人工匠正被迫组装巨大木闸。“待汛期一至，开闸放水，淹他中原腹地。”金将的汉语夹杂口音，“大汗说了，这招叫‘以水代兵’。”
清瑶握剑的手青筋暴起，卓断水按住她。正要退走，风骤起，红菱的头巾被吹落。“什么人！”金将拔刀。刹那间，刀光剑影破窗而入。卓断水如游龙，刀劈翻两名金兵；清瑶剑走轻灵，刺向金将咽喉；红菱掷出淬毒暗器，阻住增援。金将见状，挥刀砍向木闸机关：“毁了它，不能留证！”
刀刃相击声中，卓断水瞥见角落图纸，脚尖勾住甩向红菱。混战中，镇外马蹄声骤起。“援兵来了，撤！”他低喝。三人退至镇口，回望铁牛镇火光渐起，金人喝骂声混着黄河奔涌，似一曲亡歌。
折返客栈，展开图纸，与舆图对照，赫然是黄河堤坝改道之法。红菱颤抖着指图上标记：“这里，还有这里，全是决堤点。”清瑶忽然发现舆图夹层：“看！”抽出薄绢，沈清婉的字迹洇着血迹：“七月十五，金人设祭，实则开闸。欲破此局，需毁上游铁索连环。”
回忆如潮。卓断水记起沈清婉曾在月下磨剑，说：“江河有情，不该成杀人工具。”那时他不懂，如今看着舆图，才知她早已窥见阴谋，以命护这机密。更声敲过四更，他忽然问：“清瑶，她……最后说什么？”清瑶低头，剑穗垂落：“姐姐说，若死，勿悲，因‘刀与剑，终要为苍生而鸣’。”
为探上游铁索，三人往龙门峡。峡道两侧绝壁千仞，黄河水在此处收束成线，浪涛拍击岩石，似巨兽低吼。红菱指着崖壁铁环：“瞧，这是连铁索的。”卓断水攀援查看，铁环锈迹下有新凿痕迹——金人已加固布置。
正查探间，崖顶传来异响。“躲！”他拽下清瑶，山石如雨坠落。上方金人士兵现身，强弩齐发。卓断水挥刀格挡，弩箭钉入岩壁。清瑶反身掷出匕首，一名金兵惨呼坠崖。红菱寻到窄径：“往这边！”
攀爬间，卓断水忽觉刀鞘震动——这是久历厮杀的直觉。他猛扑向清瑶，巨石擦身而过，砸断前路。“分开走！”他喊，清瑶与红菱往崖底，自己引开追兵。刀光在峭壁间闪烁，他如履薄冰，借岩石缝隙腾挪，终在暮色降临时摆脱追击。
崖底山洞，红菱生火。清瑶擦拭剑身，火光映着她与沈清婉肖似的眉眼。“姐姐总说，你是呆子。”她忽然笑，“第一次见你，她回来说，‘那刀客眼神冷，可救老妇时手很稳’。”卓断水望着跳动的火焰，想起沈清婉递粥时，指尖掠过他手背的温度。
“她还说，刀客的刀不该只染血。”清瑶添柴，“后来见你护流民，她偷着乐，说‘铁石也有温的时候’。”红菱托腮：“原来沈姑娘早把心思藏在剑招里，只等断水刀客解。”火光爆响，卓断水别过头，喉间发紧——原来那些并肩岁月，早有深情埋在刀光剑影下。
黎明前，洞外传来锁链声。三人屏息，见一队金兵押着民夫往崖顶。卓断水混在民夫中，听清金兵议论：“明日祭河，铁索全开，看宋人拿什么挡。”他心沉——舆图所记七月十五，竟是明日。趁金兵不备，抽刀割开绳索，民夫惊乱。“跑！”他喊，同时掷刀斩断押队金兵咽喉。
混战中，清瑶与红菱杀到。崖顶金鼓大作，铁索连环正缓缓启动。卓断水跃上锁链，刀砍斧劈。金兵弩箭射来，他借力荡开，刀刃砍在铁索连接处。清瑶飞身上前，剑挑锁链枢纽；红菱点燃随身火折，投向火药堆。轰鸣声响，铁索断裂，坠入黄河。
铁索既毁，金人计划大乱。三人趁乱撤离，回望龙门峡浓烟滚滚。清瑶忽然踉跄，卓断水扶住她——肩背早被弩箭射穿。“走……去汴京。”清瑶喘息，“姐姐曾提，汴京有位老匠师，懂破金人机关。”
夜路漫长，卓断水背着清瑶，红菱举着火把在前。黄河水的咆哮渐远，汴京的轮廓在夜色中若隐若现。他知道，铁索虽毁，金人必还有后招，而沈清婉以命相护的真相，不过掀开一角。刀客的路，因这山河情、故人志，注定要在血与火中继续前行，直到那真正的太平，如春风漫过中原大地，吹散所有硝烟。