活了三十多年，我写了多少封信，我自己都记不清楚，可我生平写的第一封，却是一封连我自己都看不懂的信，收信的人是我父母的干儿子的妻子，我的那位干哥哥当时在山东某建筑兵团服役，妻子刚过门不久，那时候，农村沒有电话，只有写信了，信是随报纸分的，那时候会多，父亲到公社开会的时候，顺便就把报纸和信带回家來，再吩咐我送过去，信是三天两头有，我成了半个邮差，送的信多了，见这位干嫂子先撕开信封的一边，取出两页机理拐弯画得黑压压的纸來看时，时而高兴，时而生气……觉得这里面的奥秘无穷，可我是“一个字儿黑巴巴，它认得我，我却认不得它”，这里面的奥秘自然就不得而知了，也许是小俩口闹了矛盾，那位干哥哥好几天沒有写信來了，嫂子有些坐立不安，天天问我有信沒有，

萌发写信的念头就这样产生了，可我不会写字，也不认字，怎么写，管他的，画吧，就像他们写信那样，机理拐弯地画吧，我不是学生，沒有纸和笔，就从上初中的哥哥的本子上撕下两页來，再偷刚得了奖的姐姐的一支铅笔，削尖了放在我和姐姐睡的床头下，第二天，哥哥和姐姐上学去了，调皮捣蛋的弟弟找伙伴玩去了，我偷偷地将纸和笔拿出來，靠在八仙桌上画起來，都画了些什么，我自己也不知道，如果这封信能留存至今，再让文字家们去研究一番的话，得到的结论肯定是甲骨文，不，不完全是甲骨文，还有各种少数民族的文字，说不定还有外国文字，不过，就这些文字，就这两张纸，就花掉了我，一个五岁孩子半天的时间，还冒着被哥哥姐姐发现偷东西的危险，

信写好了，沒有信封，怎么办，我可看见嫂子收的信都是有信封的，我找來哥哥已经写完了的作业本，撕下一个封面，准备糊一个信封，可怎么糊呢，偷拿了妈妈针线篓里的剪刀，把纸裁剪成一个信封样子，用什么糊呢，用水，不行；用口水沾，也不行，对了，母亲不是用米汤抹皮壳（做布鞋时用的硬纸）吗，对，就用米汤沾，米汤太稀了，简直沒有多大的稠度，我用了好多米汤才勉强把信封沾住，可信和信封太湿了，考虑到要把信和信封弄干，我决定把信放到厨房的竹楼上烘干，把信放到竹楼上一个星期了，等父母出去干活挣工分，哥哥和姐姐上学的时候，爬到竹楼上把信取下來，摸着被柴火熏得发黄的信，我的心在偷笑，我终于完成了信的全过程，接下來，就是该把信交给嫂子了，

等到一个人都沒有的空隙，把信放在嫂子的桌子上，就匆匆地跑了出來，躲在一旁偷看嫂子看信的样子，可等了好半天，嫂子都沒有回來，又怕父母找，再挨打，赶紧逃离了现场，回家了，后來，在听嫂子的一次闲聊中，知道嫂子看不懂那上面写的是什么，更不知道是谁写的，这就是从我手里诞生的第一封信，一封饱含深情，却让收信人看不懂的信，后來，我上学了，学会了写字，也学会了写信，还学会了写文章，在电话还不是很普及的时代，写过的信就不计其数了，可要问我具体给哪个写过什么信，我大都记不起來了，脑海深处烙印的还是我第一次写的信，