此柳树枝桠横生不矩，糙皮褪落不均，像一位肌肤褶皱、骨骼变形的老人家。有人知道它活了多久，但没人知道它还能活多久。在过去，时间越长它便越茁壮；而现在，时间越长它便越佝偻。
当苏仙明白这个道理的时候，是在与柳树分别了五年后的一个月前。他从东瀛学成归来时，蹲在树下抬头看见蔼蔼的煦日光柱穿过柳叶之间而想到的。
仆人阿凤开门见到苏仙，凿凿的吃了一惊。待回过神来，先将苏仙的行李搬进家门，再招呼一众家仆搀扶着苏仙进屋，生怕他被门槛撂到脚。据苏仙说，此番过年回来，就留在这座小小的陂水之城哪儿都不去了。
漂泊的沙子在上天的旨意或是在自己的抉择之下，总有个埋入土堆的时刻。至于会不会发光发亮，就看自己的造化。
冬季用火炭以暖手的小手炉被遗弃在墙角，最近的天气变得十分怪异。温度竟然在深冬季节里突然飙升，炽热得可怕。若是往年时日，早起时能看到被霜打得蔫蔫的枝叶。苏仙显得非常烦躁，在厅里踱来踱去，紧跟其后扑着大葵扇的婢女海英、海宝也热得满头大汗。
耳边的空气仿佛在熊熊燃烧，娇生惯养的苏仙实在受不了了便去洗澡，然后穿着一双木屐鞋，换上紫缎绣边对襟和阔脚裤，走到一块精致的落地檀木大镜前整理仪容。乍一看他，还真是一副好容貌：明眸似清溪潺潺会说话，细鼻如高峰耸耸入眉间；额堂阔地照发密，薄唇殷红笑白齿；肤白若霜，体瘦如女；长腰细指，翩翩公子。
几年不见，他漂亮得让坊间疑惑是否仙子附身了？
偌大的院子里晾晒着棉被，经过修剪的圆形矮树上铺满了冬天的衣物，包括晒坪上的竹簟里也摆放了种类繁多的山珍海味。隆冬季节里突如其来的艳阳，着实让人、事、物都变得殷实。苏仙自信满满地取了一顶黑礼帽就望外走，又在试图悖逆苏老爷的禁闭令。院子里的家仆眼睁睁地看着他阔步向屋外走去，木然地不敢说话。唯有正在洗衣服的阿凤发现苏仙不像信步而走时，边用围裙擦干双手，边追上来扯住他的衣角，问：“少爷去哪里？”
“到外面透透气。”
“那个，那个……我……三少您能不去吗？我不想你去！”她先是支支吾吾地说不出个所以然，但突然又呼地说完。用身体挡住苏仙的去路，急得双颊红彤彤的，显得羞涩。那小酥手像是仇家一样，你抓抓我我抓抓你。苏仙扑哧一笑，不知如何是好。挠挠头，正找理由时，她突然又叫唤起来：“东叔！东叔！”随即从厢房里冒出来一个约莫刚行弱冠的男人。他直奔过来，态度很坚决，不许出去！真是嗤之以鼻，苏仙苦笑道：“东叔你是管家的还是管人的呀？”纵使遭到责问，但东叔依然不动摇。
执拗不过，唯有作罢。
其实苏仙心知肚明，谁叫自己出门就是接触蒙文伟、何衎、韦启瑞、陈仙石这些受民主思想熏陶多年的同志？在家人眼里，他们可谓是：不是什么好人，也不会有什么好下场。
苏老爷十分反感与苏仙一同在东瀛求学的这些师兄弟，因为他们回乡后时常会三群二队地到乡里乡间言侃各种叛逆文化，所以坚决要断绝苏仙与这些似明非明、图谋不轨的社交圈之间的联系。
此时正在乡下公干的苏老爷是一位好乡绅。神州大地频年匪患，四季天灾；大清社稷百物腾贵，入款不加；炎黄百姓难糊家口，终岁忧食。他虽深居少出，但洞悉世事。因而凡他田税，可谓是丰年不增，灾年有减。可天灾地祸巧连连，贼乱官欺又年年。慈善归慈善，该收的还是要收的，否则地主也会被饿死。
尽管如此，去年的田租谷税苏老爷没有在过年前向佃户收取，而是让佃户们先过完一个丰腴的年。过了初三，再把剩余的谷米缴上。多了不要，少了记在账上，下季补还。
除此之外，在兴学、医治、练团、义渡、义仓、桥梁、道路等公益领域，苏老爷的善心是有过之而无不及，恍如一位活菩萨。
回国的这段日子，苏仙正逐渐熟悉和继承苏老爷的衣钵，可谓为善不甘人后。
除了做善事以外，苏仙最乐此不疲的事就是没日没夜地给苏老爷灌输先进的民主思想，说什么：“社会靠人欺人、律制人来维持稳定；官绅以金钱或权力稳固与提升自己的社会地位、恣意践踏他人的尊严；朝廷用软硬暴力来压制百姓各种骚动的灵魂。以至于老百姓能做的事越来越少，所不能做的事越来越多；能说的话越来越少，不能说的话越来越多。被迫表里不一，直至变成一个活死人，假哑巴。”
苏老爷把苏仙的话听在心里，虽然在某些方面不敢认同，但也为之所动，觉得他是块做官的料子，因而为他的仕途铺路从不计较花多少钱，下多少力。
“谁敢悖逆老爷之意？好了好了，我的三少爷呀！”见苏仙有了从意，东叔推着他往回走，喊道：“海英、海宝，服侍少爷吃烟！”
“哦！”西边小阁里传出两个稚嫩的声音，海英、海宝一路小跑，刨下碗里最后一口饭，将碗筷交予阿凤放回厨房，手忙脚乱地伺候着苏仙走进一间专供吸食大烟的房屋。他脱下木屐，爬上卧榻侧睡着。海英、海宝点燃煤油灯放到床上，再到立柜找烟枪，然后为他捶腿，为他扑扇。
苏仙抽鸦片烟的时候，不仅怕旁人叽叽喳喳地吵，还怕光线太亮。对于这些，东叔是最了解不过了。所以他安静地准备好烟土，刮了一勺到烟枪口里，然后送去灯口加热。待到烟枪口开始冒火星了便递给苏仙。苏仙接过烟枪吸了几口，猝然沉浸在愉悦的世界里。霎时间，房间里充斥着刺鼻的烟味。东叔见他萎靡，便问：“三少，够瘾吗？”但他没应答。东叔托着头，侧身半躺着面对他，阿谀奉承道：“三少年庚十七，该不该娶少奶奶了？你那么好看，那么能干，不知日后谁有如此福分能与我家少爷喜成连理。”闻言，苏仙哼哼了几句，把烟枪递给东叔，示意他也吸食。
东叔老练地嘬了两口，看着苏仙心想这下你可乖乖的了吧？