引子

2008年3月，上海到武汉的火车，软卧包厢

我带着七岁的儿子，提着红色行李箱，爬上去武汉的火车，赶赴一年一度的樱花之约。这是我第三次到武汉。每次来这个城市，我总是乘坐火车，购买软卧包厢的票。只要时间允许的话，我从来不坐飞机，也很少乘坐动车，总是赶趟夕发朝至的夜车。

包厢共有四个铺位，除了我与孩子，另有两位男士就坐。我买的下铺，为了安全起见，我习惯性把皮箱放在小桌下面。最后一个旅客挤进来，手里拖着个超级大箱，低头找地方搁行李。我主动谦让，将自己的小箱子推到铺下，腾出桌子下的空间。

上铺的客人开口：“软卧就是好，一点不拥挤。人的素质也高。”一口纯正武汉话，我听得很亲切，冲邻居微笑致意。下铺对面的接茬：“大家住在一起，就是有缘，应该互相照顾。”听到大人议论，孩子忽然开口：“妈妈说软卧最贵，越是高级的地方，人越少。”

“咦，娃儿说话蛮有哲理。”上铺客人笑起来：“小朋友很聪明啊！你上几年级了？怎么没上学啊？今天不是星期六吧？”小孩眨了眨眼睛：“今天是星期五。老师生病了。”

听到孩子的回答，我低头微笑。人们总是习惯性地，以某种常见的生活方式，来约束评判所有人的生活。比如星期五必须上学，而不是跟着妈妈旅行。如果违反这一习俗，显然是大逆不道。

在三年的动荡生活中，我们母子养成默契，对于陌生人的询问，总是带着礼貌微笑，试图用一种大家认可，习惯接受的理由，解释我们的各种行为。撒谎的目的只有一个，就是不想惹麻烦。

大家礼貌地谦让，各自放好行李，然后坐着聊天。

对面的旅客问：“你去武汉出差还是访友？”

“嗯，访友。”我犹豫着回答。众邻居又开始议论。

“我猜也不是出差，哪有出差带孩子的？”

“谁说没有，我朋友出差，老婆孩子都带着，走到哪儿家就带到哪儿。”

“出差算什么啊？我一大学同学毕业答辩，还带着孩子去呢。”

“不会吧？读大学就生孩子？”

“她读书时结的婚，怀孕生子，毕业时娃儿才3个月，毕业答辩到半路，还得停下来喂奶。”

“太夸张了吧。教授乐意啊？”

“不乐意也不行啊。娃儿在下面哭呢。”

听着二人的对答，我忍不住微笑。上铺的调转枪口，开始盘问我的**：“你武汉有亲戚？”

“嗯，有个好朋友。”

“男滴？”

“嗯。”

“我猜就是男滴。他住在哪儿，武昌，汉口、汉阳？干什么的？”

连珠炮似的问话，查户口式的打破沙锅问到底。但这是国人的礼貌，他们觉得问得越详细，越显得他们关心你。我明白这一点，所以并不见怪，有礼貌地回应：“嗯，我不知道他住哪儿。”

“不知道住哪儿？哪个区总知道吧？”

“嗯，好像是武昌吧。我不是太清楚详细地址。”

“你没去过他家？”

“嗯，去过，但是我这人路盲，记不住路。”

“他是做生意滴嘛？”“嗯，他做建筑设计的。”

“做建筑的啊？那可有钱哦。这几年房地产火爆，搞建筑的肯定有钱，我一朋友自己开公司，拉一个项目赚五十万，他爸爸是学校基建处长，关系硬滴很。”

上铺客人趁机显摆。我微微一笑不语。在这个功利的社会，仇富心理很正常。对于官二代们，大多数人一边骂，一边羡慕他们的特权。下铺客人接茬道：“这年头赚大钱，都得靠关系，那些官二代、富二代有啥本事？不就是靠老子嘛？”

我闭上嘴不说话，眼睛望着窗外夕阳，脑子里开始走神。两个武汉人喋喋不休，谈论官二代的丑闻。谁又靠关系赚几千万，谁又受贿几个亿，一个小小县级官员，就有上千万的资产，等等，我默默地听着，又蹲下去整理皮箱，仿佛这些事跟自己无关。

大人聊天小孩无聊，孩子闹着要上铺玩去，我阻止孩子乱爬：“那是别人的铺位。”

上铺的邻居很和善：“没关系，小孩子贪玩耍嘛。”

“谢谢。”我替孩子脱鞋：“那先把鞋子脱了，别弄脏人家的铺。”孩子调皮地踢脚，连袜子也脱下来。上铺客人眼尖，看到孩子脚踝上，有个硬币大的伤疤。

“孩子的脚受过伤啊？”

“嗯，他4岁的时候，被自行车夹伤脚。”

“咋这么不小心？孩子一定要带好。不要磕磕碰碰。”

说话间孩子往上爬，脚丫子碰到花瓶，我急忙扶住了。将瓶中花扶正插好。

看着桌上的红花，上铺邻居又说话了：“武大滴樱花要开了啊，这次回去能赶上看。”

对面开始剥橘子，递了一个过来：“小朋友，吃橘子。”我替孩子接过：“谢谢。”看着手中的橘子，恍若回到3年前，第一次去武汉。对面剥橘子的人，恍惚间变成明远。

“来，吃个橘子。”

“他不喜欢吃橘子。”

“吃橘子补充维生素，小朋友会更聪明哦。”

火车猛地晃动一下，我一下子清醒了。抬头看看孩子，稳稳趴在上铺看景，才算安下心来。靠在下铺的棉被上，耳朵听着两客人议论，心思飞到千里之外。这是我第三次去武汉。在樱花盛开之前的周末，履行他与我的约定。

明年的这个时候，我会牵着你的手，从武大樱花树下走过。

我记住了这个约定，于是每年的三月底，都会如约来到武汉。与其说是欣赏樱花，不如说是追忆过去，寻找那个记忆中的人，与他相处的每个片段。

人一生会遇到很多人。有的人只是过客，在你生命中出现过，然后随风消逝，不留下半点痕迹，有的人却像利刃，在你的三生石中，重重刻下他的痕迹，宛如上帝之手，将你的命运推离轨道。

我永远记得那一天。从复旦管理学院毕业，带着脚踝受伤的孩子，去学校参加答辩会那天。也永远记得那个人，在复旦校园外的马路上，邂逅的改变我命运的人~~

时光一下回到3年前，镜头从摇晃的火车厢，转为绿树成荫的校园，记忆的画面由泛黄，从昏黄夕照的傍晚，变成鲜艳明亮的夏日中午~~~