第一章从waiter到actor

雨后潮湿的空气夹杂着大片植物散发出来的独特气味扑面而来，克拉克?罗杰斯随手关上了房门，驱车前往片场。初升的太阳照在身上，驱走了微风带来的些许冷意，真是美好的一天。虽然老罗杰斯不在支付自己的账单，短期内重新过上纸醉金迷的堕落生活是指望不上了，但是自己得到了一份有趣的工作。想像着某天自己在红地毯上左拥右抱，镁光灯下面对记者的长枪短炮侃侃而谈，这样的画面一定会让家里的那群家伙们惊讶的目瞪口呆吧。

克拉克?罗杰斯出生在密歇根州休伦河畔安娜堡的一个大家庭里，他的父亲彼得?罗杰斯在移民到美国之后白手起家，是在州内颇具影响力的零售业商人。子女众多的老罗杰斯对孩子甚少管教，但像克拉克这样的纨绔在这个家庭里仅此一位。小时候的克拉克一如他的兄弟姐妹们一样低调，功课优良，兴趣爱好广泛，只是在进入高中之后，受到了一些品行不端的朋友影响（家人和克拉克曾经的朋友都这样认为），除了校园恶作剧、戏弄不受欢迎的同学外，香烟、酒精、大麻、飙车、性行为，这些美帝不良青少年的标志性问题，他几乎一样也没落下。难得的是克拉克的成绩没有太大的变化，在毕业时还得到了不少大学的邀请，老罗杰斯对这个儿子的种种表现也就不以为意。在进入大学之后，克拉克变本加厉，酒精和美女成了他大学生活的主旋律，他和兴趣相投的朋友甚至称春假为“围猎时刻”，放荡生活可见一斑。

大学毕业后的克拉克以丰富人生阅历为由拒绝工作，向父亲提出要将自己的足迹遍布于世界的每一个角落的伟大构想。也许是被儿子的宏愿所震惊，老罗杰斯欣然同意，并表示将继续为其提供经济上的支持，于是克拉克的游历生活得以开展。可惜的是这个伟大的计划并没有实现，在数年杳无音信之后，老罗杰斯终于愤怒了，如果不是信用卡的消费记录一直有变动，恐怕他会认为自己的儿子已经遭遇不测了，于是他冻结了克拉克的账户。如愿的接到了儿子的电话，只是这次任凭克拉克怎样忏悔与保证，老罗杰斯都不为所动。哀求与抗议无效之后，克拉克只得在当地的酒吧做了数月的酒保，终于凑齐了返回美国的机票钱。

辗转之下，克拉克?罗杰斯来到了洛杉矶投奔大学室友，却惊闻噩耗，其人已于一年前离开，踪迹难寻。他只得做起了自己的老本行——酒吧侍应生，想着或许过一段时间再去祈求父亲，等气消了之后，自己就能得到家里的供养了。天见可怜，心理学毕业的克拉克大学毕业现只从事过这一职业。然而事情总是在不断的变化与发展，机缘巧合之下，克拉克居然得到了成为演员的机会，而且还是一部电影的重要角色。

一周之前的下午，一向以风流而不下流、美国最最后一批绅士自居的克拉克?罗杰斯觉得，让刚刚与自己打完“友谊赛”的辣妹乘计程车是对自己的轻蔑与侮辱。因此他十分体贴的要求辣妹允许自己开车送她去片场试镜。心中也隐隐期待着晚上或许可以与这个拥有一双纤细修长美腿的妙龄女郎梅开二度。

令人意外的是，辣妹的试镜并不顺利，导演却一眼看中了靠在车门上吞云吐雾的克拉克?罗杰斯。这个看不出年龄的大胡子导演认为克拉克完全符合电影中二号人物“迪克”的形象。年轻、高大、勉强算的上帅气，深蓝色眼睛散漫又肆无忌惮凝视着眼前的一切，仿佛身在丛林中巡视领地的狡猾猎手。

导演坎德没有做任何铺垫而直接走过去询问克拉克是否有意在电影中挑战一个角色。克拉克虽然感到很意外，但很快控制好了情绪，在了解了剧本与角色的几个问题之后，当即表示愿意做出尝试。

没有理由不接受这个邀请！酒保和演员之间，无论是谁都会选择后者。更何况，表演听起来可是很有意思的事，如果作品受到欢迎，成为知名演员，也就是通常所说的影星，那么不但能收获名气，片酬和广告等各种收入也十分可观，更何况，有机会和那些曾经只能在电视和大屏幕上看到的女星一亲芳泽，是多么美妙的事啊！这样的一份职业，配的上我克拉克?罗杰斯！一时之间，克拉克心中激荡，雄心万丈。在还没有拍过一部作品的时候，就已经憧憬着手捧奥斯卡小金人，在舞台上亲吻众多人心目中的女神时的画面了。在各个领域中，有天赋的人很多，成功的却只有少数的几个。但是克拉克此时不会想到任何从影的困难，他的肾上腺素极具升高，已经迫不及待的想要在报纸上看到自己的照片了。

高富帅的世界，普通人你不懂！

得到克拉克肯定答复的导演非常满意，尤其是这个年轻人没有对片酬提出任何要求，听到做有机会在电影中出演角色之后表现的也比较稳重，坎德越发相信自己的直觉了。

初步的意向已经达成，横在这部《末日危情》与克拉克?罗杰斯间的问题只有一个——表演的经验。

一个没有过任何表演经验的新人在能否在镜头前诠释好这个角色呢？“迪克”是《末日危情》名副其实的主演之一，作为男二号的迪克戏份着实不少，也是整部电影想要表达出的思想的一个关键性人物。虽然克拉克给坎德的第一印象非常棒，但如果这个年轻人在试镜时没有一点表演天赋的话，坎德是不会浪费胶卷来教人怎么样做演员的，那时候也只能再去演员工会去碰碰运气了。

导演坎德在剧本中选出一段，简单描述了背景环境与人物表情、台词，试镜就开始了。

“一个没混出名堂的导演，一部制作成本低廉的小电影。”克拉克?罗杰斯这时已经对这位导演与他的作品有了浅显的认识。他不在乎这些，这样的机会也很难得了，既然决定要尝试，那么一定要认真对待，展现出最好的自己。克拉克酝酿了一下情绪，开始了人生的第一次真正意义上的表演。

克拉克演绎的这一个片段的剧情是在漆黑狭长的楼道里，身后数只速度极快的活死人循着血腥味追逐迪克与他的情人——有妇之夫克劳迪娅。迪克搀扶着精神接近崩溃、脚被玻璃碎片扎破的克劳迪娅同时，还要尽量探索着可能的出口，当然，最重要的是躲避身后的群尸。

让导演坎德惊喜的是，这个看外表高大举止随意的家伙不只是一个样子货，初次的表演有模有样，甚至比很多演拍过数部电影的龙套还要出色。虽然离完美的程度相去甚远，也勉强合格了。没有怯场，最大的问题是用力有些过猛，稍显夸张，难道他演过话剧么？

“算了，就是他吧。”坎德做出了决定。

“怎么样，导演，我的表演合格了么？”克拉克的语气舒缓，人也很放松，其实内心却非常得意，刚才自己似乎真的置身于那个危险的环境中命悬一线，身边还有个拖油瓶。或许对于恐惧和紧张的表情有所欠缺，但是如果真的在布景齐全并且有女演员和自己演对手戏的话，自己肯定表现的更加出色。

坎德笑着用手在克拉克的肩膀上用力拍了一下，虽然认识的时间不长，已经可以看得出来导演还是很好接触的。

“不错，比我预想中的还要好。罗杰斯，我对你的表现很满意，那么，你就是《末日危情》的男二号了，下周开始拍摄你的戏份，这几天你先熟悉剧本，同时观察下别的演员是怎样表演的。”坎德没有对克拉克的表演过多评价，只是宣布他已经得到了迪克的角色。

“坎德先生，感谢您给我这次机会，我一定会尽我所能的。”

克拉克?罗杰斯稍稍费了点力，才让自己不至于表现出傲慢得意的神情。可是没过几秒钟，他的情绪又有点低落，自己的生活似乎一直是一帆风顺的，老天对自己格外的眷顾，好像没有什么事能难倒过自己，就像读书的时候，自己只要在课堂下随便翻翻书，测试的成绩却总能拿到A+。天才莫名的想到了家乡的皑皑白雪，人生真的是寂寞如斯啊。

女郎眼见自己的试镜没有成功，克拉克却意外的入了导演的眼，便有些羞恼。克拉克自然失去了晚上“啪啪啪”的机会，但是拿到了一部小电影的重要角色，接下的日子，一定会比现在有趣。

克拉克?罗杰斯随手把剧本放在副驾驶的座位上，戴上黑超，迎着夕阳的余晖缓缓的发动了车子。现在没有人在自己身边，克拉克?罗杰斯终于可以放声高呼：“好莱坞，我来了，我征服！”

车子的排气管冒出一股黑烟，疾驰而去。