第四章久违的规律性生活

距《末日危情》封机已经过去近一个月了，克拉克?罗杰斯从汽车旅馆搬了出来，住进了新租的公寓，6万美元的片酬足以支撑他半年的开销，虽然这个数字够很多中产家庭全家一年的花费，但克拉克已经有十几年没有攒钱的意识了。

此时他不知道影片后期剪辑的进度已经接近尾声了。这段时间他的生活异常规律，甚至颇有些积极向上的意味。他报名参加了一个短期的表演培训课程，又买了很多电影艺术入门级书籍与影像资料。虽然这段时间看起来很短暂，但他自己感觉收获良多，至少对这个行当有了自己的初步认识。

早晨绝对算不上喝酒的好时间，但是克拉克?罗杰斯不喜欢喝咖啡，他认为在半个小时的长跑之后，冲个热水澡，喝一瓶冰爽的啤酒，是一种难得的享受。如果能吃到地道的中式早餐就更加完美了。

在不久前环游世界的伟大梦想进行之时，克拉克重回故地，缅怀了已经有些模糊的昔日生活，只不过物是人非，他也无意沉浸于患得患失的情绪中。他甚至游览了很多曾经没有踏足的城市，一口略显生硬的普通话还博得了许多人惊奇赞叹的目光。一边在心里咒骂着妹子的崇洋媚外，一边享受着身下柔软光滑的躯体，这样相貌身材俱佳的女人，在很多屌丝眼中无疑是女神级别的，如果换做曾经的那个皮囊，恐怕想要与之春风一度的难度是极大的。

那一夜之后，克拉克?罗杰斯意兴阑珊，很快离开了东方故国。

克拉克正准备去超级市场为自己的新寓所添置一些厨具的时候，接到了导演坎德?斯塔克的电话。

“克拉克?罗杰斯，电影的后期制作已经完成了，迈凯轮电影公司准备在3月20日进行媒体试映。”

“这么快么？”已经对这个行业有所认识的克拉克再次被小成本电影剧组的高效率所震惊。

“原本可以更快的，不过公司为我们选了一个好档期，时间还很充足，试映当天可能需要你出席。况且，你也希望在第一时间欣赏到自己的第一部作品吧！”听得出来，电影即将上映，坎德的心情非常好。

“好的，先生，我会准时出席的。”导演说的没错，克拉克确实很想去看看自己的表演经过剪辑之后在大屏幕上究竟是什么样的。

放下电话，克拉克开始思考坎德传达的信息，如果首映在3月20日的话，相信公映时间最晚也不过是在4月初。这个时机对《末日危情》这样的电影再好不过了，某些州的学校春假较晚，春假开始到5月之间，是好莱坞的春季档期，这个档期不会有太多的大片出现，大电影公司通常情况下都会选择将当年的主打影片放在夏季或者年末的假日档期。因此，春季档对于想要在票房上有所斩获的中小制作或者独立电影来说是最佳上映时间。不过即使没有投资数亿美元的超级大片，竞争依然是十分激烈的，好莱坞每年出品数百步电影，不可能所有的影片都去争夺夏季票房或者圣诞大战，北美电影市场上，严格说来一年四季几乎每个月都不缺少制作精良的优秀影片。而一部影片想要获得优异的票房成绩，影响因素太多了，其中很多因素都是不可控的。

从超级市场回家的路上，克拉克买了几份报纸与娱乐杂志，遗憾的发现只有一家名为《洛杉矶电影周刊》的当地报纸报道了迈凯轮电影公司出品并发行的《末日危情》，将在下周举行媒体试映的消息。难道迈凯轮公司对这部电影不准备做任何宣传么？真相对某些人是很残酷的，比如《末日危情》的男女主角和其他一些将出人头地的梦想寄托在这部电影上的人。

以此看来，《末日危情》的票房更加不乐观了，很多大的院线，各个放映厅的屏幕放映哪部电影，档期早在一年前就全部排满了。迈凯轮公司看起来对电影的信心显然不足，仓促上映之下，恐怕获得的屏幕块数非常有限，电影的票房和影响力也就不言而喻了。

迈凯轮电影公司是近十几年新崛起的一家影视制作公司，虽然比不上传统的八大巨头，但二流公司里，实力是绝对顶尖的。这样的一家公司，怎么可能会将公司的资源浪费在一部从哪个角度来看都不可能获得成功的电影上呢。既然这样，又为什么会投资拍摄《末日危情》呢，这个问题就不是克拉克能想得到了。

事实真相并不复杂，迈凯轮电影公司投资这部电影的目的只是为了给他们看好的青年导演坎德?斯塔克增加一次独立执导商业片的经验，虽然这部商业片的制作成本只有二百五十万美元。当然，如果《末日危情》这部电影本身能够收回成本自然再好不过了。好莱坞纸片大厂商的财大气粗可见一斑。

迈凯轮影业的打算克拉克?罗杰斯自然是不清楚的，在接到导演坎德的电话之后，也没有什么需要准备的。首映前的这段时间他依然把重心放在布置新家与提升演艺的基本素养上。光靠独自学习和摸索，对演技的提升是很有限的。但是一些表演者需要了解的基本知识，可以通过各种文字和视频资料快速的学习消化。克拉克虽然一直自诩为天赋过人，学习能力超强，但也不至于自大到认为自己只通过一部电影表演经历的积累，就能胜任无数前人智慧的结晶。

在众多的有关演员自修的书籍中，克拉克最喜欢的一本书叫做《演员的自我修养》，这本书的作者是一位获奖无数的西班牙表演艺术家——拉玛西亚?巴萨。这部鸿篇巨著可以说是拉玛西亚?巴萨大师的一部自传，书中从大师童年第一次接触到表演开始，描绘出了一个小演员是如何从龙套到成长为影帝的，中间穿插着各种表演时的体会心得并与其电影作品作例证，同时用了很多笔墨讲述演技提升同时，毫不讳避剖析了自己心路历程的变迁。

在克拉克看来，此书可以称得上是一本神作，并不是说《演员的自我修养》具有多么高的艺术性与思想性或者无与伦比的文学价值。说它是神作，是说这本书对一个有志于从成为一个演员的普通人的帮助是十分巨大的，尤其像克拉克?罗杰斯这样没有接受过与表演相关的系统化教育和训练的新人。堪称是一部指明灯般的作品！

克拉克合上书，开始思索书中提出的一个问题。自己是属于体验派还是表演派呢？简单来说，体验派的表演理念是演员就是角色，演员致力于完全代入到角色之中。将演员的“真我”和角色的“假我”融为一体，表演创作过程是发自于内、形诸于外的体验过程。而表现派的表演理念演员和角色是间离的，是将演员的“真我”和角色的“假我”适当地贴近，又恰如其分地分开，强调形体动作的表现力和形式美感，其创作过程是着力于外、回归于内的表现过程。这两种表演体系并无优劣之分，而当下的演员们大多是取长补短来使用这两种方式。

对于克拉克?罗杰斯来说，体验派似乎更加简单和有趣一些，而他在《末日危情》中，也正是依靠这种方式才完成角色塑造的。只是也并不是所有的角色都是适合体验派，对于饰演这样的人物，克拉克非常期待，短期内是还是不要奢望了。他推测，如果自己的演艺生涯进行的很顺利，那么接下来的一两年接到的剧本最大可能性还是饰演一些荧幕酷哥或者体健无脑的运动男。那些苦大仇深很，极端的考验演技并且有很大可能获奖的角色，离自己还是太远了。

克拉克?罗杰斯对出席电影首映的准备仅仅是去百货公司挑了一件西装，没有接到制片公司与导演的受益下，他可不打算为自己随心所欲的设计造型。电视里男性演员出席颁奖礼也大多是穿正装的，自己这样穿至少不会闹出什么笑话。

2010年3月20日，克拉克?罗杰斯迎来了自己作为演员的第一次媒体试映。