宿舍楼下，路灯昏黄。

将长街分割出明暗。

温衡顶着一张婴儿肥尚未完全褪去的脸，眼睛乌亮溜圆，灵动得像会说话，一派天真可爱。

稚气的外形下，是藏不住的精致五官。

肤色也继承了温言的白皙，瞳孔颜色实在漂亮深沉，眼睫又长又翘。这些年来，不止一次地被问过是不是混血儿。

见到温言，温衡扬起笑脸，张开双手从台阶上一蹦而下，小兔子似的撞进温言怀里，埋首蹭了蹭，带着几分欣喜：“妈咪，我等你好久啦，你晚上有没有好好吃饭呀。”

快七岁的小孩儿，嗓音还带着点奶声奶气，说起话来却像大人。

——分明是位活泼些的英国小绅士。

温言被儿子逗得一笑：“你怎么把妈妈要问的话先问了，你今晚吃什么了呀？”

“因为妈妈平时就是这样问我的呀！岳岳阿姨给我做了西红柿打卤面，还放了一种长得很像parsley的菜，我吃了一整碗呢。”温衡小小的手掌顺势牵上温言。

他的中文很流利，这些年温言一直只用普通话和他交流。

岳琴站在楼道的阴影里，打着哈欠道：“你儿子非要等你回来才肯睡觉，这老许头也是，怎么这么晚了才把你送回来，这打的什么车啊？还挺好看的……陆、陆总？！”

睡意戛然而止，岳琴尾音猝不及防拐了个弯，活像一只被人掐到一半的尖叫鸡。

她不可置信地看着稀落光线下突然出现的男人和豪车。

心头生出一种不知道是这个世界癫了还是她疯了的迷幻感。

平时只能在热搜上见的男人，这会儿正活生生站在温言一旁。

神色难辨，眸光晦暗。

岳琴揉一把眼，倒吸一口气，对温言使个眼色：什么情况啊这？

温言这才发现，陆知序不知何时下了车，正凝着温衡看。

——“妈妈，这位叔叔是谁呀？”

——“你先生，没和你们一起回国？”

两人声音同时响起，温言心头顿时一个咯噔。

要死要死要死要死。

她不动声色挪了挪身子，试图将小小的温衡挡在自己身后。

可陆知序的个子太高了，一米八八，足比她高了20公分。

他只是站在那里，不言不语地垂眸睨她，便有种与生俱来的压迫感。

青山一样难以抗衡。

平日里他总是敛着气场的，当他不再收敛，周身的侵略意味便在黑夜中雾一样弥散开来，牢牢缠紧了温言。

锁链般桎梏着她。

“小朋友很漂亮，不过我原以为，你先生应当是位中国人？”陆知序视线锁着她，一字一句缓声问道。

薄凉的眸子黑得惊人。

她先生？中国人？陆知序到底在说什么？

温言微蹙了眉，却没有时间深思。

她在他面前，一向撒不了谎。

他那双黑白分明的眼，阅尽山水，总是轻而易举就看穿她。

但也只是从前。

如今，到底是要硬着头皮开口的：“他是……是中国人啊，过几日、也就过几日他就回国了，我们一家三口马上就会团聚。温衡快来跟叔叔说再见。”

说罢拽拽温衡的手，不回头地逃开。

一大一小，两只兔子。陆知序不作声地看。

远远传来温衡扭头努力的告别声：“叔叔再见——妈咪你捏疼我了！”

和岳琴隐约的震惊：“温小言你不是说孩儿他爹……啊你掐我干嘛？！”

陆知序没什么表情地盯着温言的背影，直要将黑夜都盯出个窟窿似的。

那道背影，干净、明艳，细而白皙的脖颈耀眼得要将昏黄的楼道都照亮。

空气里还残余着她身上的气息。

像在太阳底下晒得温热的法国玫瑰，又煎进煮沸的牛奶里。

醇厚浓烈的攻击性中，偏蕴了点儿软绵香甜的尾调。

一阵儿一阵儿地直往陆知序鼻腔里钻，勾着他心里的妒意开始肆无忌惮地蔓延，如同饥饿多年的野兽，一经释放便彻底沉沦。

它贪婪地吞噬掉所有的边界、理智与情感，搅弄着他不得安宁。

陆知序喉头漫出些渴。

这渴意在温言离开那一日诞生，如附骨之疽，缠他这些年，在温言回来这日攀至顶峰。

陆知序喉结滚动，似乎尝到血的腥味儿。

大约在温衡五岁那年，他终于找到温言的点滴踪迹。

那几年他翻遍阳光普照的加州，翻遍柑橘和柠檬气息肆意的地中海，翻遍枫叶落满地的魁北克，翻过了温言和他提及过的每一个未来，可每一处未来都不再有一个晴天模样的小姑娘正藏在那里对他笑。

他从未想过会是英国。

这样多的雨，那么多的无聊。

夏天一样炽热的人该如何忍受英国那日复一日连绵的、长久的烦闷。

她分明最厌倦无趣。

原来她逃开他的心情这样迫切，迫切到足以为此忍受冗长阴雨，忍受所有的不喜欢。

而他，才是她最不愿忍受的根源。

是这样吗？

陆知序倚在车边，干净的指骨上青筋分明，指腹微蜷，如此反复好几次，才得以敲出一支烟。

他的小女孩逃开他八年，再回来时，带着个长得那样像她的小男孩。

好得很。

-

“他走了吗？”

温言捧着热水小口小口地喝，只觉得心窝都还在颤。

这半天内发生的事，足以用惊心动魄来形容。

温衡不该和陆知序见面的。

他只是乍一看像她，但眉眼其实全是陆知序的眉眼。

等脸上的婴儿肥再下去一点，看起来会更明显。

温言很害怕。

怕回过神的陆知序会将温衡从她身边带走。

当初她瞒着陆知序跑到英国，人生地不熟，等到最初几个月的兵荒马乱过去后，温言才后知后觉发现自己身体里已经有了一颗小小的种子。

这棵种子陪着她淋雨，陪着她成长，陪着她熬过了一个又一个埋首书卷的长夜。

最艰难的时候，她都没有想过放弃温衡，也没有找过陆知序。

现在当然更不会。

她和陆知序没有缘分，但温衡会永远是她的宝贝。

什么人都不能将温衡从她身边带走——哪怕这个人是陆知序，温衡的生父。

岳琴趴在阳台上，拢着手鬼鬼祟祟往下看，实时播报：“还没走，都在楼下呆一个小时了，你怎么惹着这位了？”

“总不至于是你把人家车蹭花了吧？在楼下我看你就跟做贼似的。”

“啧啧啧，瞧瞧这一地的烟头，给陆总愁得。”

烟头？温言晃了晃神，她分明记得在她出国前，陆知序就戒烟了。

那时她闻不了烟味儿。

即使陆知序只在阳台抽，还会往烟里塞那种很细的沉香条。

散一散后再回来，其实烟草的气息是很淡的，但温言就是闻不了。

温言觉得，是她自己的心结问题。

加上陆知序来的次数少，她不想为这个惹得人不愉快，就忍着没提。

还是陆知序自己看出来的。

他当时没说别的，只揉乱她的发，很轻地说了句：“傻姑娘。万事都别委屈自己。”

就这么轻描淡写一句话，却叫温言记了好久。

那年温言浅薄的十八岁人生里，除了外公，从没人对她这么细致妥帖过。自打外公走后，满世界也只有这么一个陆知序，会看着她的眼睛，叫她别委屈自己。

那次以后，陆知序就再没抽过烟了，至少温言从没见过。

岳琴犹自在念叨，絮絮的声音传进耳朵，叫人心安。

“诶，司机下来和他说话了，小哥长得真不错啊！！”

“哦哦，好像准备走了，别的不说，陆总挺有素质啊，还叫人把烟头都收拾了……”

“不过……怎么感觉他胃不舒服啊？脸煞白。”

“可能是胃病犯了。”温言心乱如麻，怔怔接了一句，“走了就好。”

陆知序工作一忙起来就不吃饭，那样的强度，能没胃病就怪了。

那半年温言跟个闹钟一样一天三顿地提醒他吃饭，只是人家也不领情。

提醒早了、提醒晚了，或者三天不提醒，都只换回来一个“嗯”字。

慢慢地温言就不愿意去自讨没趣儿了。

他又不是没秘书。

霍小姐明朗大方，业务能力一流，该不至于连这点小事儿都要她来操心。

就是不知怎么这次回来，不见霍小姐，倒是换了个男秘书，瞧着也不过才二十五、六的年纪，也不知够不够沉稳，生活上又能不能做得像霍小姐一样周全。

可周不周全的，同她又能有什么关系呢。

温言将水杯搁在桌上，跟岳琴道了声谢，只是瞧着，像魂儿去了一半。

岳琴目送完陆知序，扯过椅子一屁股坐下，开始拷问：“你少来这套。不如说说，那位神仙和你什么关系啊？怎么大晚上的送你回来，还一声不吭在楼下守那么久。看上你了啊？不对，你怎么知道他胃不好？”

温衡已经睡下了，岳琴看了眼卧室，突然福至心灵，兴奋道：“等等，该不会是温衡他……”

“不是！”话未说完，温言一个激灵，截住了她的话头。

岳琴狐疑：“不是就不是，你这么激动干嘛。”

温言逐渐找回了魂儿：“陆先生什么来头，我什么身份？嘴上注意些，仔细到时候惹一身官司，告我俩一个名誉诽谤就惨了。”

岳琴立刻就被说服：“也是。他们这种有钱人的世界，跟我们隔着一个维度呢。虽然我很希望你嫁进豪门，好带着我鸡犬升天，但倘若美梦成真，你势必是要狠狠吃一番苦头的。不如还是委屈你，和我一起窝在京大又破又小的职工宿舍，当只幸福的小麻雀吧。”

银亮的月高悬夜空，晒进温言小小的窗户，晒着她脸上细微短促的绒毛，露出一种不设防的天真来。

明艳的美人儿在月色下弯了弯眼：“做小麻雀就挺好的，不委屈。”

——她只是怕小麻雀羽翼不丰，禁不起风浪，护不住那成长中的稚嫩树苗。

“岳岳，快睡吧，明天咱们俩都还有早八呢。”温言轻声说。

岳琴愤愤：“早八简直是世界上最恶毒的发明！从学生到老师，没有一方获益…”

在岳琴的声声辱骂中，温言盘算着明天下课后要去趟组织人事部，问一问还要多久才能给温衡解决落户的问题。

她不能让温衡再见陆知序了。