第四章

云影斜窗，青石甬成的小道上簇着半丈多高的白雪。

谢清鹤眉眼淡淡。

四目相对，沈鸢眼睫颤动，屋内光影晦暗，沈鸢低眸垂眉，敛去眼底一闪而过的焦急难过。

在山上遇险一事，李妈妈耳提面命，让她烂在肚子里，更不许同外人道。

沈鸢少时不解，后来长大了，也渐渐晓得李妈妈的良苦用心。

她一个闺阁女子，不清不楚落在山匪手上，若是让人知晓，只怕不知会有多少人在背后嚼舌根，又会生出多少事端。

多一事不如少一事。

可谢清鹤不是外人。

他同自己一样，曾落入山匪手中，也曾共患难。

沈鸢双唇嗫嚅，张张合合：“你若是不想说就算了……”

“小时候的事了。”

沈鸢双眼亮起，红唇勾着笑意，她战战兢兢，掌心透着薄汗。

沈鸢一颗心惴惴不安：“那……疼吗？你可还记得怎么伤的，是不是……”

“记不清了。”

谢清鹤后背的伤是幼时遭遇刺杀留下的，这事他断不会同沈鸢提，只敷衍附和。

“无关紧要的小事，且过去这么多年，早记不得了。”

谢清鹤轻描淡写，不以为意。

那双漆黑眼眸低垂。

天色已晚，木窗在冷风中摇摇欲坠，隐约闻得院中枯枝嘎吱一声断开。

也幸好雪地深半丈，才没教那跌落声乱了思绪。

沈鸢挽着的唇角渐渐抿平，思绪万千，满腹惆怅。

又想到自己那回回家后也受惊大病一场，好些事都记不清，遂想到谢清鹤兴许也同自己一样。

她再次挽起笑颜，满脸堆笑：“我也只是随口一说。”

沈鸢笑着将手中的考经推到谢清鹤桌前，“这是我托人寻来的。”

乡下地处偏僻，连一个教书先生也无。

沈鸢寻了田婶帮忙，好说歹说，才说动十里外的教书先生将考经卖给自己。

“我也不知你用不用得上，可我想着……”

纸札铺开，白纸上的墨迹立刻出现在沈鸢眼前。

沈鸢一时语塞，久久不曾言语。

她虽不懂，可却也能辨出字的好坏。

这教书先生的字比谢清鹤，不知差了多少十万八千里，且纸上黑字潦草。

春闱在即，沈鸢也顾不得，忙忙将考经往谢清鹤手中塞。

“许是朝他要考经的学子太多了，这字才写得这般潦草。春闱在即，先前你养了那么久的伤，若是为此耽误了……”

话犹未了，沈鸢立刻噤声，寻了块木头自顾自拍了三下。

“呸呸呸，我乱说的，你这么好，定能高中的。”

沈鸢信誓旦旦。

沈鸢仍是穿着半旧的青绫袄子，乌发高梳，耳边的坠子落在烛光中，亦如此刻望向谢清鹤的双眸。

谢清鹤从前便好奇，沈鸢对自己，好似总有一种莫名的笃定。

他不动声色：“……我好？”

沈鸢重重点头，眼中荡着笑：“善有善报，你这么好，定能心想事成，如愿以偿的。”

那夜在山中，若非少年以身相护，沈鸢早就命丧山匪手中。

漫山遍野的山林如深不见底的深渊，又好似血盆大口，年幼的沈鸢飞奔半宿，早就精疲力竭。

山匪穷追不舍，马蹄声响彻在耳畔。

沈鸢怕再次落入山匪手中，可她更怕连累少年。

她看见了少年后背斑驳的血痕，也瞧见他苍白的面容。

山风呼啸，沈鸢无力松开少年的手。

下一瞬，又立刻被少年握住。

月影高悬，少年眉宇间担忧蔓延：“是不是跑不动了？”

他不由分说，“上来，我背你。”

那双握着沈鸢的手腕，从始至终都不曾松开过。

暗黄的烛火摇曳在沈鸢眼前，对上谢清鹤漆黑瞳仁，沈鸢不假思索。

“我从未见过比你更好的人了。”

一个流落在乡下的庶女，往日见到的也不过是些乡野村妇、农夫猎户。

谢清鹤心中鄙夷，无声冷笑。

这考经也不知是猴年马月的，错漏百出，也就沈鸢这样无知的人，才会视若珍宝。

沈鸢不曾觉出谢清鹤的异样，她兴致勃勃，“过两日香会，我们一起去罢，我听闻天香寺的香火最是灵验，往年学子在春闱前，都会去天香寺上香。”

这话也是她前儿进城听来的。

兴许是知道谢清鹤入京是为了赶考，沈鸢在这事上总是多加留意。

天香寺在城外东南角，离汴京还有两里远，也不怕撞上沈家人。

谢清鹤黑眸垂低。

良久，沉声道了声“好”。

沈鸢喜笑颜开。

她还从未去过天香寺拜佛上香，担心自己不认得路，沈鸢早早从田婶那讨来舆图，又雇了辆马车。

马车已有了些年头，四面漏风，走在路上嘎吱嘎吱响，可这也是沈鸢眼下唯一付得起的。

比起上回翻山越岭入城，今日不知好了多少。

沈鸢神采飞扬，兴致高涨，路上见着只斑鸠都忍不住和谢清鹤道。

谢清鹤笑笑，漫不经心应了一声，黑眸晦暗不明。

宫里的珍禽园养着从四海八方送来的珍禽野兽，区区一只斑鸠罢了，也值得沈鸢这般大惊小怪，着实是见识短浅。

谢清鹤心不在焉应着，转眼马车停在山脚下。

朔风裹挟着雪珠子，迎面拂在沈鸢脸上，她一手抚在心口，背过身轻咳两三声。

也不知怎的，吃了那么多药，她的风寒总不见好，胸腔时不时闷得厉害。

谢清鹤跟着转眸：“怎么了？”

沈鸢摇摇头，强撑着挽起嘴角：“没什么，刚被风呛着了。”

她挽着谢清鹤上前，指尖无意碰到谢清鹤温热手腕，又猛地松开。

目光飞快在谢清鹤手腕上的红痣掠过。

沈鸢双颊飞起两片红云，先一步往前走，她头也不回。

“天香寺在半山腰，还得再往上走。”

沈鸢小声呢喃，“可不能晚了，若是晚了，那祈福的花笺可就……”

风声吹过，沈鸢的声音也随之散落在空中。

谢清鹤不曾听清，眼皮轻掀：“……什么？”

沈鸢脸上泛红，支支吾吾：“没、没什么。”

早有僧人扫雪开径，山路的台矶干净清明，半点雪珠子也瞧不见。

香客拈着香，三三两两凑在一处。

“也不知道宫里如今怎样了，听说太子殿下病了好些时日，皇后娘娘日夜守在东宫，寸步不离。”

“皇后娘娘心善，还请了好些僧人入宫，为殿下念经祈福。”

圣上缠绵病榻多年，这些年都是皇后悉心照料，侍疾于榻前，一日也不曾落下。

众人提起当今皇后，无不叠声赞颂。

沈鸢记事后一直住在乡下，李妈妈对汴京诸事更是闭口不谈。

她对宫中琐事半点兴趣也无。

甫一转首，后知后觉谢清鹤还站在原地，她好奇：“怎么了？”

凌厉山风抚过谢清鹤眉眼，他身上的长袍是沈鸢寻人裁剪的。

也不知怎的，明明是再寻常不过的料子，可穿在谢清鹤身上，却半点压抑沉闷也见不着，反而添了几分矜贵清隽。

谢清鹤面不改色收回目光，敛去眼中的森冷：“走罢。”

天香寺车马簇簇，香火旺盛。

沈鸢好容易才从一个老妇人手中换来一张花笺，一张花笺二十文，可抵上沈鸢两个香囊的工钱。

花笺上描着两三簇桂花，寓意蟾宫折桂，笺上的香粉也是用的桂花香。

手腕悬在半空，沈鸢迟迟不曾下笔。思忖许久，才在花笺上落下一句——

长风破浪会有时，直挂云帆济沧海*。（*选自李白《行路难》）

谢清鹤站在沈鸢身后：“写的什么？”

沈鸢一手按住花笺，又怕笺上笔墨未干，忙忙松开手，只虚虚挡在上面。

“我、我字写得不好。”

花笺吹了又吹，沈鸢小心翼翼捧着花笺递到谢清鹤眼前，她眼中勾着笑。

踮脚凑在谢清鹤耳边。

“他们都说天香寺的秋桂笺最好，我同一个老妇人磨了好久，她才肯将花笺让给我。春闱前你日日戴在身上，定能高中的。”

花笺上的墨迹干透，下角还有沈鸢提笔画上的桂花。

谢清鹤捏着花笺的一角，眸色不曾泛起半点涟漪，平静无波。

难得出门，沈鸢还想着到前头上香，求菩萨保佑谢清鹤高中。

人头攒动，摩肩接踵。

香客蜂拥而至，眨眼间冲散沈鸢和谢清鹤。

谢清鹤垂眸瞥一眼手中的秋桂笺，花笺在风中轻轻摇曳，荡落片片黑影。

谢清鹤松开了手。

……

凌风起，一辆名贵的马车忽然停在山脚下，男子身披枣红织金缎狐皮斗篷，缓步从马车走出。

小厮苦着一张脸，愁容满面跟在苏亦瑾身后，叫苦连连。

“公子，你就当可怜可怜小的罢。若是让老爷知道了，轻则吃一顿板子，重则赶出尚书府。”

苏亦瑾笑得温和：“胡说什么。”

说笑间，倏地从空中飘落下一张花笺，那花笺叠着雪珠子，如鹅绒轻盈。

苏亦瑾好奇伸手，接过细看：“这是……天香寺的花笺，下角还画了秋桂，你去问问，看看是谁落下的？”

袖口往下垂，露出的腕骨上，是一颗红痣，形如弓月。