“洞溪小学”坐落于四川省“云羊县”白龙镇“洞溪”村，这里的老师大多初中文化水平，偶尔一两个有幸读过高中的老师将被视作学校的“宝贝”，像李旺的班主任“晏老鼠”便时常被其他老师誉为“老师中的战斗机”。

小学的布置采用了传统的单层四合院格调，石灰抹墙壁，青瓦盖房顶，院子里种了四五棵高大的梧桐，看上去颇有几分威严。整个小学加上建在外面的茅厕一共占地五六亩，容纳了近三百师生，其中的拥挤程度可想而知。

这样一个破落的小学也有一条不成文的规定，那就是全校师生课间必须做一套广播体操——“时代在召唤”。校长是一个经历过文革的老夫子，他说：“学校可以穷，老师可以被看不起，学生也可以没水平，但是不能没有梦想。时代在召唤，召唤我们走出大山！”

走出大山，外面的世界到底是什么样子？谁也不知道！既然这是校长立下的规定，也没人敢违背。李旺也就跟着大伙一起在坑坑洼洼的操场上“瞎比划”，至于规范与否，反正也没人看。

建校二十多年，也培养出了一批略有“成就”的校友，其中最值得学校骄傲的，就是七一村的村支书是从这所小学毕业的。虽然七一村只是白龙镇上一个极偏远的村子，离“洞溪村”也有十几里路程。但怎么说也是村级干部，所以这个村支书的光辉事迹经常被学校的老师拿出来炫耀：“以前我教过那狗娃，还打过他屁股……”说到这里，说话者瞬间感觉自己比那村支书更加牛气：怎么样？再厉害也被我打过屁股，低人一等！

李旺、虎子以及一直在窗外等候的刘军（外号“牛娃”）都是七一村的村民，关于村支书的事也没少听长辈们念叨。说是以前吃“伙食团”的时候，很多人都喜欢磨洋工。只有这个名叫“张为善”的小伙子主动提出上去修公路，勤勤恳恳，兢兢业业。后来他便得到了某位贵人的提拔，弄到七一村当上了村支书。

---------------------------------------------------

三个小孩子回到家，已经是晚上七点半，谭虎和刘军的父母早已习惯了自己孩子的这种“早出晚归”。而李旺的母亲胡小翠不一样，她从来没有见过自己的宝贝幺儿回来得这么晚。接过儿子背上的书包，关心地问：“旺娃，怎么今天这么晚？”

“留校了……”李旺有些害怕，自己的成绩在班上虽然算不得出类拔萃，但也没有沦落到跟虎子一样天天留校的地步。这还是他的第一次，也不知道母亲会不会胖揍自己一顿。

这时候一个比李旺稍微大一些的小女孩从屋里跑了出来，身上的衣服也“贴”满了补丁，头顶上扎了两条长长的羊角辫，总体看上去还算干净，这也是母亲精心打理的结果。女孩看着李旺，“咯咯”的笑了起来：“羞，羞，羞，竟然被留校了！”

“你……”

当李旺遭到这种好不加以掩饰的挑衅之后，心里的那一丝害怕瞬间飞灰湮灭，气得话也说不出来。要不是看老妈在场，估计已经冲上去跟这个比自己大了六岁的姐姐扭打在了一起。

李旺的姐姐叫“李娟”，是老妈胡小翠费尽心思想出来的，而“李旺”的名字则是由他老爸问了好几个工匠得来的。

这姐弟俩不知道上辈子是不是结下了宿仇，见面总是打打闹闹。李旺作为家里的幺儿，又是“带把”的宝贝，自然可以享受很多特权。只要他跟姐姐发生冲突，无论谁对谁错，基本上都是姐姐挨骂。尽管如此，这个大了六岁的姐姐依然以激怒李旺为乐趣，乐此不疲。

“怎样？本来就是！不好好念书，笨得跟头猪一样！羞，羞，羞！”李娟显然并不把弟弟的威胁放在眼里，继续得瑟地嘲笑。

“好了，好了，别闹了！你还没吃饭吧？在锅里面热着呢！”老妈不发话，这姐弟俩就不得消停，如果不是自己在场，恐怕他们早打起来了也说不定。这俩背时孩子相差六岁，却还是不让人省心，完全不像牛娃跟他姐姐之间那样和睦。老妈的口头禅便是：“你们怎么不学学牛娃跟他姐姐？整天打打闹闹像什么样子！”每每听到这样的比较，姐弟俩便会出奇的同气连枝，回应道：“那是牛娃憨，他姐姐傻！”

李旺瞅了瞅李娟，暗骂一声“小人得志！”一扭头跑到厨房，化气愤为食量。老妈在外面忙着准备猪食，冒出一句：“吃不完的给你老汉留着！”（“老汉”在四川方言里就是“老爸”的意思）

“诶，知道！”

李旺端着老妈做的“美味”，漫不经心地回答。所谓的“美味”也就是稀饭配上看不见半点油水的炒腌菜。还别说，把腌菜放在稀饭中一搅拌，味道还真不赖。

也许是饿得太厉害，也许是老妈做得实在太好吃，竟然差点把热在锅里的一大碗稀饭喝了个精光。一想到老妈的话，李旺忙吐出还没来得及咽下去的稀饭，用腌菜精心的掩盖起来，放回锅里。装着什么事也不知道，一溜烟儿跑到客厅搬出一张布满刀痕的凳子做起了作业。这是李旺的习惯，不做完作业是绝对不会跑出去玩的。

九点钟，李旺和李娟就不得不上床睡觉，胡小翠说：“睡眠好了才能把书读好。”

凌晨两点，听见有人“咚咚”的敲门，被吵醒的李娟清晰地听到老妈起床开门的声音，接着听见父母俩人的细声对话，李娟知道自己的老爸现在才回来。

“怎么回来这么晚？”

“哎……碰到‘照山’的了！”（“照山”，照看山林，四川一带方言，指专门负责照看山里的树木，防止被盗。）

“要是危险就不要去了！被抓进去蹲局子那可不好玩！”

“蠢婆娘，我不去偷点木料，这俩娃你给交学费啊？”

“……”

听见父母的对话，李娟扯过被子捂在脸上，小声地哭了起来。十四岁的她虽然懂得的并不多，但是她知道父母赚钱供自己姐弟俩上学不容易。之所以一直对弟弟冷嘲热讽只是为了激励他好好学习，等弟弟学习好点，自己也就不用再课外教弟弟功课，到时候自己便可以辍学回家，父母的压力也会小些。当然这样的想法并不是八岁的李旺现在能够理解的，他依然呼呼地睡着，雷打不动。

第二天，早早地就听见屋对面有人大声呼喊：“李旺，李旺……上学咯！”

正在让老妈收拾书包的李旺也扯着喉咙大声回应：“晓得！等一下！”

反过手摁住书包，一路下坡冲刺，跳过一条快要干涸的小溪，又爬了一段上坡，便跟虎子他们汇合在一起。

而他的姐姐李娟此时早已走在上学的路上，她读的是初二，跟李旺并不同路。每天要走二十多里，决定了她四点半钟就得开走。提到自己的姐姐，李旺表面上讨厌，内心还是非常佩服的，她在“洞溪”念小学那会，名气可比自己大太多了，年年拿全校第一，全校的老师基本上都认识她。

虎子上面也有一个亲姐姐，叫做谭花花，是李娟的闺中密友，现在还在念六年级，再过一年才能做李娟同行的伙伴。

虎子从小长得膘肥，胡小翠告诉李旺说是虎子他妈怀孕的时候多吃了几只老母鸡，补的！虎子跺了跺脚，身上的肥肉也跟着颤抖起来：“日他仙人板板，狗日的‘晏老鼠’留校，还得老子昨天差点被我妈骂死！”

牛娃也忍不住插了一句：“你叫个卵，老子还是被你们给拖累的？”

“都莫吵了！”李旺没好气地冒出一句：“再争下去，等下又迟到了！”

听到“迟到”这个词，二人打了个激灵，不再言语，一行人就这样浩浩荡荡地“杀”向学校。每天早上差不多五点半从家里出发，经过十几里路的步行，到达学校的时候也就刚好上课。当然前提是这伙小兔崽子不能在路上“滚铁环”，或者反方向追打玩闹，否则就时刻面临着迟到的危险。

这一路有李旺、虎子、牛娃、谭花花（虎子的姐姐）、于平波（小名“春江”）五人。本来之前的队伍要壮大一些，可是经过一届又一届的毕业，现在只剩下这么几个孤零零的。